— Где вы работаете, Софья? — В детской редакции. Далее, как правило, следует один из трёх вариантов ответа. 1. — Как интересно! 2. — О, печатные журналы ещё живы? 3. — А-а. Первый ответ — самый частый. Так говорят дети и взрослые, далёкие от нашей профессии. 'Про жизнь' спрашивают в основном мужчины старше пятидесяти (тоже не журналисты). 'Акают' же чаще всего коллеги из 'взрослых' изданий. И вот это 'а-а' много лет царапало меня, как кот когтеточку. В продолжение скудного диалога я пыталась объяснить, что детская журналистика серьёзна и масштабна. Что писать для ребят надо так же, как для взрослых, только лучше. Что каждый наш выпуск — глубоко продуманный продукт, который не создать с наскока, впопыхах и в дружбе с подобными наречиями. Но, наверное, реальнее было укусить себя за пятку. Потому что в понимании большинства коллег наш художник четверть века рисовал ёжиков, а корреспонденты играли в куклы. Потом жизнь вышла на новый виток — меня назначили главным редактором 'Золотого ключика', тогда ещё газеты. Времени на царапанье не осталось совершенно, и кот отложил свою когтеточку. Предстояло полностью переформатировать работу 'Ключика', превратить газету в толстый журнал с классной полиграфией и мощной организаторской деятельностью. Словом, в настоящий центр, объединяющий поколения людей независимо от возраста, увлечений и географии. И сегодня, спустя шесть лет, понимаю, что эта задача априори не может быть выполнена полностью. Она без берегов — как педагогика, воспитание или внимание к детству. Такие разные ключи Вначале немного цифр. Детский журнал 'Золотой ключик' выходит раз в месяц. Объём — 48 полос. Полноцветный. Печатная версия распространяется в Липецкой области и Воронеже. Электронная — по России. Есть подписчики в Санкт-Петербурге, Москве, Нижнем Новгороде, Туле, Кемерово, Уфе, Республике Беларусь. Тематически мы разделили издание на аудиторно-векторные блоки, символом каждого из которых стал ключ, но совершенно разный. Так, блок 'Час семьи' включает мастер-классы, акции, даже ноты — словом, то, в чём семья может участвовать 'хором'. Его символ — часы, заводящиеся ключом. В 'Комнате ИКС' 'поселились' авторские игры. 'ИКС' имеет свою страницу-дверь, которую тоже надо 'открыть'. Есть и блок-перевёртыш для родителей, где публикуем советы, рекомендации, тренинги. Называется — 'Пароль 'Детство'. А пароль, как известно, тоже ключ. Теперь — интрига. Проводя встречи с ребятами, мы рассказываем о журнале и всегда спрашиваем: 'Как думаете, сколько сотрудников в нашей редакции?' Мы ни разу не слышали цифру меньше тридцати. Однако нас всего пятеро, включая художника и технического редактора (он отвечает за вёрстку и ещё кучу задач). Каждый, по сути, работает без страховки. И каждому приходится быть если не оркестром, то квартетом уж точно. Но у нас огромная команда внештатных помощников — детей, студентов, взрослых. Это люди совершенно разных профессий и увлечений. И все они хотят вместе с нами делать жизнь мальчишек и девчонок ярче. Удивительно, как это желание может раскрыть человеку крылья! Так, студент ЛГПУ, будущий филолог Михаил Первушин рассказывал младшему брату сказку, чтобы подружить его с математикой. И родилась рубрика-игра 'Приключения кубика Ларри'. Учитель русского языка Ирина Николаевна Мурай, разбирая с учеником сказку о Снежной королеве, обратилась к маршруту Герды. И появилась 'Литературная география', где мы с ребятами путешествуем по земному шару вслед за героями книг. Андрей Баранов, ученик липецкого лицея № 44, пишет прекрасные стихи. Вот и рубрика 'Игра слов', в которой читатели отгадывают серию стихотворных загадок. Галина Ивановна Перекрёстова, учитель школы села Тербуны, уже много лет ведёт рубрику 'У самовара' — о русских традициях и праздниках. Кстати, 'Самовар' неоднократно побеждал в федеральных конкурсах. Получается, в среднем над каждым номером трудится команда из 60 − 70 помощников. Откуда они берутся? Конкретных 'золотых приисков' нет. Но огромную роль играет позиция редакции. Она такова: рады всем, дело находим каждому, неспособных нет. Поэтому многие приходят сами и приводят детей. Кто-то подходит знакомиться на мероприятиях. Есть и те, кого мы 'выцепили' по переписке. Игровой блок в 'Ключике' большой, и каждая игра предполагает ответы читателей. Плюс многочисленные конкурсы, акции. Пять лет назад на свой страх и риск я опубликовала в журнале адрес личной электронной почты — его можно найти почти на каждой странице номера. Диктую его всем, кто звонит. Коллеги уже нервно смеются, слыша: 'Английское 'm' — мама; английское 'u' — как русское 'и'; английское 'l' — Лена...' (milutsn@yandex.ru, если что). Разбирать почту по 2 часа в день — тот ещё кирпич на плечах. Отвечать почти каждому — те ещё кандалы. Зато я отлично знаю своих активных читателей и знакомлюсь с новичками. У меня в руках огромное количество ниточек, по ту сторону которых — люди, уже сделавшие первый шаг к сотрудничеству. Без последних вагонов Вернёмся к началу материала. Точнее, к вопросу: 'О, печатные журналы ещё живы?' Да, живы, — если не стоят на месте. И будем честны — сегодня нельзя быть только чтивом. Поэтому 'Золотой ключик' стал мощным центром деятельности для детей и с детьми. 'У меня в служебных обязанностях такого нет!' — говорит мой заместитель Павел Жуков и при этом надевает маску лошади. 'Ну, кто меня дрессировать будет?' — спрашивает технический редактор Алексей Фролов, влезая в костюм гориллы. Контент-редактор Андрей Скоморохов молча тащит в редакцию мечи и костюмы, которые ему удалось сделать или достать у ролевиков. А художник Эльвира Овечкина любовно упаковывает аквагрим. Фраза 'в Багдаде всё спокойно' для нашей редакции наполнена особым смыслом. Потому что мы твёрдо знаем только расписание ближайших дней, куда уже физически ничего нельзя втиснуть. Зато уровень вовлечённости наших читателей в проекты редакции таков, что конкурс считается 'так себе', если в нём участвуют менее двухсот ребят. Почти все конкурсы из региональных стали всероссийскими, ведь в них участвуют и подписчики электронной версии. Стараемся награждать максимальное количество детей. Однажды пришло письмо из Москвы от мамы двух сыновей. 'Мои с такой радостью рисовали для вашего конкурса 'Берегите ежей'! Надеюсь, мы успели впрыгнуть в последний вагон...' А конкурс-то закончился несколько месяцев назад. Но разве можно закрывать двери, когда люди, тем более — из другого региона, — спешат в твой вагон? Мы выслали ребятам грамоту, для рисунка нашли место на странице. Отправили этой семье журналы почтой — и все счастливы. Классно, что многие акции появляются спонтанно. Как-то раз мы узнали о том, что в одном селе бабушка в одиночку воспитывает четырёх правнуков. Двое — в детском саду, двое — младшие школьники. И по одному только посту люди привезли в редакцию более трёхсот килограммов консервов, круп, муки, сахара, чая-кофе, печенья и вафель для этой семьи! Причём дело было в пандемию. Акции помощи не имеют географических границ. Так, каждый август мы помогаем какой-либо семье, оказавшейся в трудной ситуации, собрать детей в школу. Несколько лет назад 'дотянулись' до Бурятии, где бабушка в одиночку воспитывала троих внуков. Признаюсь, многие коллеги относятся к такой деятельности с большой долей скепсиса. Но уверена: за каждой страницей печатного издания читатели должны в первую очередь видеть живых людей. А ещё надо давать людям возможность делать добро. 'Скажите, пожалуйста, маме...' А теперь — об 'опции', которую мы не выбирали. Но которая у нас есть и становится всё явственнее. Чем крепче наш имидж, чем выше уровень открытости редакции, тем чаще сюда приходят люди со своими бедами. Просят 'раскрыть' детей или учеников. Помочь в житейских ситуациях. Рассказывают о трудностях — многим действительно просто необходимо выговорится. У 'Ключика' растёт 'штат' внештатных юных авторов с проблемами здоровья — мы помогаем мальчишкам и девчонкам поверить в себя и встать на творческий трамплин. Есть в нашей биографии и случаи, когда читатели обращались за материальной поддержкой в критических ситуациях. Так, однажды мы одним постом собрали значительно более ста тысяч на реабилитацию девочки. Никогда не забуду письмо из детского дома. Мальчик попросил меня сходить к его маме. Указал адрес, её имя. И написал: 'Скажите ей, пожалуйста, что у меня всё хорошо'. Я сходила. Но рассказывать об этой 'маме' не могу без ярости. А вот другое письмо — от незнакомой мне тогда женщины из Данкова: 'Здравствуйте, Софья! Ваша редакция всегда всем помогает. Пожалуйста, посоветуйте, что делать…' И дальше человек раскрыл свою семейную тайну и попросил о психологической помощи. Такое доверие несказанно трогает. Но в то же время уже давно размылись границы рабочих дней и, по сути, исчезли полноценные выходные и отпуск. Ведь жизнь нельзя поставить на паузу, а помочь хочется всем. Конечно, мы не психологи, нам не хватает компетенций ни сотрудников телефона доверия, ни психотерапевтов. Но в то же время я отчётливо понимаю: если журнал достиг такого индекса веры в свою 'настоящность', это дорогого стоит. Кстати, именно такое отношение людей из полугодия в полугодие помогает нам дарить 'Ключик' детям из детских домов и интернатов региона. Мы предложили читателям благотворительную акцию. Схема её проста: на сайте Почты России оформить подписку, прислать нам скан и получить сертификат. Первая же акция собрала более двухсот подписок — мы смогли обеспечить журналом все учреждения поддержки детства. С тех пор акция стала постоянной и проходит уже четыре года. Вместо послесловия Как всегда, мне не хватило строк, но надо иметь совесть. Поэтому коротко о самой большой нашей беде — равнодушии взрослых к детству. Что греха таить, все мы знаем, как снисходительно порой люди относятся к мамам в декрете, считая их застывшими на уровне 'агу'. Так, однажды один знакомый мне отечески сказал: 'Вы же понимаете, что мне как взрослому человеку скучна детская литература'. Иногда, замечая подобное отношение, стыжусь посмотреть в глаза своей команде. Мы-то знаем, что за равнодушием кроется обычная глупость. Ведь, не доверяя мамам решения 'важных' вопросов, люди доверяют им самое дорогое — наш завтрашний день. Зато несказанно почётно и радостно оттого, что 'Золотой ключик' высоко оценивают на федеральных конкурсах и фестивалях. Редакция имеет более двухсот наград и премий, в том числе — Правительства РФ и 'Золотое перо России'. А на днях нас признали лучшим в стране журналом для младших школьников — по версии Всероссийского фестиваля детских СМИ 'Волшебное слово'. Лично для меня это — камертон развития. Подтверждение тому, что наши часы идут в ногу со временем. Таким быстротечным и переменчивым, но с твёрдой константой нужности обычной человеческой теплоты.