В отношениях с нарциссом всё превращается в спектакль, где один актёр — главный герой, а другой — лишь фон, который должен светиться ярче, чтобы его заметили. Жертва, охваченная надеждой на признание, любовь и одобрение, кружится вокруг нарцисса, как мотылёк вокруг холодного, но яркого света. Она танцует — то нежно, то отчаянно, то покорно, то вызывающе — и всё ради одного: чтобы он наконец увидел её. Но он не смотрит.
Он задрал голову, словно разговаривает с небом, словно его мысли слишком возвышенны для земных забот. Его взгляд скользит мимо неё, словно она прозрачная. Он не замечает её усилий, её боли, её жертв. Он вообще её не замечает. Или делает вид, что не замечает. Потому что его внимание — это валюта, которую он выдаёт скупыми порциями, только чтобы поддерживать зависимость. И чем больше она чувствует себя невидимой, тем яростнее танцует. Она старается быть идеальной: красивой, понимающей, преданной, весёлой, молчаливой — какой угодно, лишь бы угодить. Она улыбается сквозь сл