Вера стояла перед зеркалом в свадебном платье и смотрела на своё отражение. Белая ткань, кружева, фата. Всё идеально. Только вот руки дрожали, а внутри — пустота.
За дверью суетилась мама, подруги шутили, фотограф проверял камеру. Через час она должна была войти в ЗАГС. Стать женой Кирилла. Семь лет они вместе. Семь лет она ждала этого дня.
Так почему же сейчас хочется бежать?
Телефон завибрировал. Сообщение от Кирилла: «Жду тебя. Люблю».
Вера закрыла глаза. Семь лет назад она бы расплылась в улыбке от таких слов. А сейчас чувствовала только усталость.
Они познакомились в университете. Кирилл учился на курс старше, подрабатывал репетитором по математике. Серьёзный, начитанный, с планами на будущее. Вера влюбилась быстро и безоглядно.
Первые два года были сказкой. Они гуляли по вечерам, обсуждали книги, мечтали о совместном будущем. Кирилл говорил, что Вера — его опора. Она верила.
На третьем курсе они стали жить вместе. Сняли маленькую квартиру на окраине. Вера работала администратором в фитнес-клубе, Кирилл давал частные уроки. Денег хватало впритык, но они были счастливы.
А потом в их жизни появилась Людмила Борисовна.
Мать Кирилла приехала в гости на выходные. Вера готовилась неделю: убирала, готовила, волновалась. Хотела понравиться.
Людмила Борисовна вошла в квартиру, окинула взглядом и поджала губы.
— Тесновато у вас.
— Пока так, — улыбнулась Вера. — Но мы копим на что-то побольше.
— Копите? — Женщина присела на диван, не снимая пальто. — Кириллушка, ты же понимаешь, что так нельзя? Тебе тридцать скоро, а ты живёшь как студент.
Кирилл молчал. Вера видела, как он съёжился.
— Я приготовила ужин, — сказала она бодро. — Давайте за стол?
Людмила Борисовна ела молча, но Вера чувствовала на себе оценивающий взгляд.
— Солоновато, — заметила женщина, отодвигая тарелку.
Вера сглотнула обиду.
— Извините, в следующий раз учту.
— В следующий раз лучше готовить то, что умеешь, — Людмила Борисовна встала. — Кириллушка, проводи меня до гостиницы.
Они ушли. Вера осталась одна с грязной посудой и комом в горле.
Кирилл вернулся поздно. Лёг, отвернувшись к стене.
— Она всегда такая? — тихо спросила Вера.
— Она переживает за меня. Ей кажется, что я мог бы жить лучше.
— А тебе?
Он не ответил.
С тех пор Людмила Борисовна приезжала регулярно. Каждый визит был испытанием. Она критиковала квартиру, одежду Веры, её работу.
— Администратор в фитнес-клубе? — хмыкала она. — И ты думаешь, что это карьера?
Вера сжимала кулаки под столом, но молчала. Кирилл никогда не вступался. Говорил потом: «Не обращай внимания, она просто такая».
Через три года Кирилла пригласили на работу в крупную IT-компанию. Зарплата выросла в три раза. Они переехали в просторную двушку, купили машину. Вроде бы всё наладилось.
Но Людмила Борисовна теперь приезжала чаще.
— Пора бы уже пожениться, — говорила она за воскресным обедом. — Сколько можно тянуть?
— Мама, мы сами решим, — Кирилл смотрел в тарелку.
— Ты уже тридцать два. Времени нет. И детей рожать пора.
Вера молча наливала чай. Внутри всё кипело. Почему она решает, когда им жениться? Почему Кирилл не может сказать матери, что это их дело?
Но он молчал. Как всегда.
Через полгода Кирилл сделал предложение. Романтично, с кольцом, в их любимом кафе. Вера сказала «да» автоматически. Потому что так правильно. Потому что семь лет вместе. Потому что он хороший человек.
Но радости не было.
Подготовка к свадьбе превратилась в кошмар. Людмила Борисовна контролировала каждый шаг.
— Это платье тебе не идёт. Выбери другое.
— Ресторан дорогой. Зачем переплачивать?
— Список гостей надо сократить. Твои подруги Кириллу неинтересны.
Вера пыталась возразить. Один раз. Второй. Кирилла она просила:
— Скажи ей, что это наша свадьба.
— Верочка, ну ты же знаешь, какая она. Давай не будем скандалить. Пусть будет, как она хочет. Какая разница?
— Мне разница есть!
Он обнял её.
— Потерпи. После свадьбы всё успокоится.
Вера поверила. Хотела верить.
За две недели до торжества Людмила Борисовна объявила:
— Я нашла вам квартиру. Трёхкомнатная, рядом со мной. Удобно будет.
Вера замерла.
— Мы не собираемся переезжать.
— Как это не собираетесь? — Женщина смотрела на неё с недоумением. — Вам же нужно жильё попросторнее. Для детей.
— У нас есть квартира.
— Эта? — Людмила Борисовна презрительно повела рукой. — Тут и двоим тесно.
— Кирилл! — Вера обернулась к жениху. — Скажи что-нибудь!
Он молчал.
— Кирилл?
— Вер, может, правда посмотрим? Квартира хорошая, мама говорит.
Что-то щёлкнуло внутри. Вера встала, взяла сумку и вышла, не попрощавшись.
Дома она долго сидела на кухне, пила чай и думала. Семь лет. Семь лет она ждала, когда он станет самостоятельным. Когда научится говорить матери «нет». Когда выберет её, а не Людмилу Борисовну.
Но этого не произошло. И не произойдёт.
Кирилл позвонил вечером.
— Вер, прости. Я просто не хотел ссориться с мамой перед свадьбой.
— А со мной ссориться можно?
— Ты же меня понимаешь…
— Понимаю, — Вера устало закрыла глаза. — Я всегда понимала. Семь лет понимала.
— Тогда в чём проблема?
Она положила трубку.
Утром свадьбы Вера стояла перед зеркалом в белом платье и понимала: не может. Не может войти в ЗАГС. Не может сказать «да». Не может стать женой человека, который никогда не защитит её от собственной матери.
Она позвонила Кириллу.
— Свадьбы не будет.
— Что? Вера, ты шутишь?
— Нет. Я не выхожу за тебя замуж.
— Но гости уже едут! Ресторан оплачен! Ты не можешь…
— Могу. Извини.
Она отключила телефон, сняла платье, надела джинсы и свитер. Взяла заранее собранный рюкзак и вышла из дома.
Мама кричала что-то вслед, подруги пытались остановить. Вера не оглядывалась.
Она уехала в другой город. Сняла комнату, устроилась менеджером в небольшую компанию. Сменила номер. Удалила соцсети.
Первые месяцы было тяжело. Вера просыпалась ночами и думала: может, зря? Может, надо было попытаться ещё раз? Поговорить с Кириллом, объяснить?
Но потом вспоминала его молчание. Постоянное молчание. И понимала: объяснять бесполезно. Он не хотел слышать.
Через полгода к ней написала бывшая подруга:
«Вер, ты жива? Кирилл с ума сходит, ищет тебя везде».
Вера не ответила.
Ещё через год она встретила Виктора. Он был на пять лет младше, работал дизайнером, жил один. Никакой властной матери, никаких токсичных родственников.
Они встречались спокойно, без давления. Виктор спрашивал, что она хочет. Слушал. Уважал её выбор.
— Ты первая девушка, которая не требует немедленной свадьбы, — смеялся он.
— Я уже была на грани одной свадьбы, — улыбалась Вера. — Больше не тороплюсь.
Прошло три года с того утра, когда она сбежала из дома в свадебном платье. Три года новой жизни.
Вера открыла свой маленький бизнес — студию йоги. Виктор помог с дизайном, продвижением. Они не жили вместе, но проводили много времени друг с другом.
— А ты не думаешь о свадьбе? — спросил он однажды.
Вера задумалась.
— Думаю. Но не хочу торопиться. Хочу быть уверенной.
— В чём?
— Что ты выберешь меня. Даже если кто-то будет против.
Виктор обнял её.
— Я уже выбрал.
Может быть, когда-нибудь она снова наденет белое платье. Может быть, скажет «да» перед свидетелями.
Но только если будет уверена: рядом человек, который не промолчит. Который защитит. Который выберет её, а не чужое мнение.
А пока Вера просто живёт. Работает. Радуется. Строит жизнь, в которой не нужно постоянно доказывать своё право на счастье.
И это уже победа.