Она уехала в другой город всего на неделю по работе. Но холодный вечер, случайное знакомство и запах мокрых листьев изменили всё. Эта осень навсегда осталась в её памяти.
Командировки я не любила. Отели, самолёты, бесконечные совещания — всё это казалось чужим. Но та осень была особенной. Меня отправили в Петербург — город, который я знала только по фотографиям и книгам. Муж отнёсся спокойно: “Поработай, развейся”. Мы пожали руки, как коллеги, не как супруги.
Город встретил меня холодом и дождём. С зонтами по ветру, с лужами, отражающими фонари. Я заселилась в маленький отель на Васильевском острове, где пахло кофе и старым деревом. Первые два дня прошли в рутине: работа, отчёты, деловые встречи. Всё было по плану, пока я не встретила Его.
Это случилось вечером в старом кафе на углу. Я зашла туда согреться и спрятаться от дождя. За соседним столиком сидел мужчина — в тёмном пальто, с книгой и чашкой чёрного кофе. Он поднял взгляд, и наши глаза встретились.
— Кажется, вы промокли, — сказал он, чуть улыбнувшись. — В Петербурге без зонтa нельзя.
Я ответила, что зонт у меня был, просто ветер оказался сильнее. Он предложил свой шарф. Я отказалась, но он всё равно положил его на спинку моего стула. Так мы и заговорили.
Его звали Андрей. Он был архитектором, родился здесь, знал город как свои пять пальцев. На следующий день он предложил показать мне “настоящий Петербург”. Мы гуляли по дворам-колодцам, по узким улочкам, заходили в книжные лавки. Он рассказывал о каждом доме, будто это был его друг.
Я слушала, заворожённая. Его голос, мягкий и уверенный, смешивался с шумом дождя. Когда он взял меня за руку, это показалось естественным — как будто я давно ждала этого касания.
Вечером он проводил меня до отеля. Мы стояли у входа, и он сказал:
— Я понимаю, ты уедешь. Но я рад, что встретил тебя.
Я кивнула, но не смогла уйти. Он поцеловал меня, и мир исчез. Остался только дождь и его тёплые ладони.
С тех пор мы виделись каждый вечер. Иногда просто гуляли, иногда сидели в его квартире на Литейном, где за окнами плакал город. Мы говорили о жизни, о том, что не сложилось, о том, чего не хватает.
Я знала, что дома меня ждёт муж, что я предаю его, но рядом с Андреем я чувствовала, что дышу.
В последний день перед отъездом мы сидели в кафе. Он сказал тихо:
— Не обещай, что вернёшься. Просто запомни.
Я не смогла ответить. Мы молчали, слушая, как дождь бьёт по окнам.
Когда поезд тронулся, я смотрела на огни станции и чувствовала, что оставляю в этом городе часть себя.
Теперь каждый раз, когда идёт дождь, я вспоминаю тот шарф, его руки и то чувство, что длилось всего неделю, но перевернуло мою жизнь.