Мы больше не дружим. И это не конец света. Это просто тихая смерть чего-то важного.
Мы не поссорились.
Не было финальной сцены.
Не было слов, которые нельзя простить,
или поступка, после которого остаются только осколки.
Мы просто… перестали.
Перестали писать.
Перестали звонить.
Перестали быть «мы».
Я иногда думаю, что это как умирает любовь, только незаметнее.
Без рыданий. Без “вернись”. Без драмы.
Просто как будто что-то между нами перестало звучать.
Как будто две дороги, которые шли рядом, вдруг разошлись.
И ты сначала идёшь чуть быстрее — думая, что она догонит.
А потом уже не оглядываешься.
Иногда я ловлю себя на том, что вспоминаю её фразы.
Как она смеялась.
Как злилась.
Как спасала.
Как однажды держала меня за руку,
когда всё рушилось, и я не могла сказать ни слова.
И тогда — да, я скучаю.
Но не по ней сегодняшней.
По той, которая была со мной тогда.
И по себе — той, которая рядом с ней была мягче.
Мы обе изменились.
Скорее всего, не совпали траектории боли.
Или выросли в разные стороны.
Или просто устали подстраиваться, спасать, держать контакт.
Я не злюсь.
Я даже не обижаюсь.
Я просто знаю:
в моей жизни была женщина,
с которой мы прожили важный отрезок.
И мы друг другу были домом.
А потом — перестали быть.
И это не повод сказать: “значит, и не было настоящего”.
Это повод сказать: “было. и больше нет”.
Как умершее дерево.
Которое не надо срубать.
Оно может стоять в саду ещё долго —
в память о том,
что жило.
