Ли Рейбон (Итан Хоук) живет в Талсе, Оклахома — городе, печально известном расовыми беспорядками. Ли называет себя правдоведом, который не успокоится, пока не выведет на чистую воду всех местных тайных расистов, которые через одного встречаются среди зажиточных горожан. Самая притягательная мишень для Рейбона — семейство Уошберн. После одной из публикаций застрелился тихоня Дейл Уошберн (Тим Блейк Нельсон), а теперь к губернаторскому посту рвется, выпятив героическую челюсть, его брат Дональд. Однако Ли полон решимости, и его не остановят ни бедность, ни претензии бывшей жены, ни нападения нанятых неприятелями скинхедов. В конце концов, для того чтобы скрывать фингалы, у Рейбона есть «рейбэны».
Итан Хоук на телевидении уже лет пять как не чужой человек. В 2020-м вышла «Птица доброго господа» — первый сериал с Хоуком в главной роли. Актер сразу распробовал новые обстоятельства, в которых можно было подарить герою больше оттенков и в принципе позволить себе эксперименты с образом. Вряд ли в большом кино он сумел бы получить роль аболициониста-легенды Джона Брауна, примерив окладистую бороду. И это при том, что Хоуку вся эта эстетика далеко не чужда: будучи уроженцем Техаса, он искренне любит кантри и в жизни предпочитает клетчатые рубашки, джинсы и щетину. В общем, совершенно неудивительно, что образ наглого правдоведа из Талсы Ли Рейбона подошел Хоуку идеально. Даром, что создан он был вместе с шоураннером Стерлином Харджо — с Хоуком они уже работали на «Псах резервации», которые тоже выходили на FX и Hulu.
Джинсы, застиранные футболки и лохматая голова под ковбойской шляпой — все это выглядит как проявление персональной органики Хоука. В то же время синяки и порезы, которыми регулярно покрывается Ли, нарисованы, напротив, совершенно ненатурально. Искусственность их ничуть не портит, придавая Рейбону сходство с пожеванными героями классических нуаров и конкретно Джейком Гиттесом из «Китайского квартала» Романа Полански. Его заклеенный пластырем нос — классический кинообраз, который в виде вольной цитаты придает «Подноготной» еще одно измерение.
Во время карантина Хоук режиссировал сериал «Последние кинозвезды», основанный на недавно обнаруженных воспоминаниях о Поле Ньюмане и Джоан Вудворд. Для того чтобы озвучить многочисленные записи, он позвал друзей калибра Джорджа Клуни, так что архивные кадры остроумно перемежались посиделками в зуме. «Последние кинозвезды» получили высокие оценки и обнаружили в Хоуке актера, рефлексирующего насчет своего места в истории кино. «Подноготная» в этом контексте выглядит вполне осознанной игрой в классику — кино 1970–1980-х. Правда, скорее не в Романа Полански, а в Сэма Пекинпа и других режиссеров, находивших поэзию в обычаях «красных» штатов. Культурная игра придает «Подноготной» игривую легкость, которая сюжету про обличение пороков очень к лицу.
Все эти обстоятельства приковывают внимание к экрану и уводят фокус от либеральной карикатуры на сильных мира сего из Талсы. За нее в сериале отвечает Кайл Маклоклен, который уже в первой серии красит волосы, превращает похороны в агитационное мероприятие и занимается одышливым сексом с вдовой брата. У покойного в свою очередь в шкафу обнаруживаются нацистский китель с фуражкой и плетка. Впрочем, шаржированные южане — типичные герои для историй такого рода. Так что при прочих плюсах «Подноготной» можно считать эти широкие мазки не ленивым штампом, а данью почтенной традиции.
Фото: FX
Текст: Ярослав Забалуев