— Пап, ты серьёзно думаешь, что кто-то будет смотреть твои лекции? Тебя даже в школе никто не слушает.
Виктор Семёнович замер с чашкой в руке. Чай плеснул на скатерть — горячий, тёмный. Он не заметил.
Олег сидел напротив, небрежно откинувшись на спинку стула. Четырнадцать лет, длинная чёлка, наушники на шее. Телефон в руке. Всегда телефон.
— Что ты сказал? — Витя поставил чашку на стол. Медленно.
— Я говорю, зачем ты это снимаешь? — Олег даже не поднял глаз. — Эти видео про физику. Их никто не смотрит. У тебя за месяц двадцать подписчиков. Двадцать, пап! У Егора за неделю пять тысяч набралось.
Марина вышла из кухни с сковородой жареной картошки. Поставила на стол, посмотрела на мужа.
— Вить, ты чего побледнел?
— Ничего, — глухо ответил Виктор.
Олег хмыкнул.
— Мам, а ты видела папины лекции? Он там про закон Ома рассказывает. Как будто кто-то не может в Википедии прочитать.
Марина присела на край стула, вытерла руки фартуком.
— Олег, не начинай.
— Я не начинаю. Я просто говорю правду. Пап тратит время на ерунду. Лучше бы репетиторство взял. Егор с отцом по двести рублей за занятие зарабатывают.
Виктор смотрел на сына. Смотрел долго. Пытался понять, когда именно этот мальчик, которого он учил кататься на велосипеде, превратился в постороннего человека. В чужого.
— Я не хочу заниматься репетиторством, — тихо сказал Витя.
— Почему? — Олег наконец посмотрел на него. — Потому что стыдно? Стыдно за копейки школьников учить?
— Олег! — Марина повысила голос. — Хватит!
— Что хватит? Я что, неправду говорю? Папа уже полгода эти видео снимает. Результат нулевой. А мы на мамину зарплату живём.
Виктор встал из-за стола. Медленно, как старик. Вышел на балкон. Закрыл за собой дверь.
За стеклом остались Марина и Олег. Жена что-то говорила сыну, махала рукой. Сын смотрел в телефон. Безразлично.
Виктор закурил. Он бросил курить пять лет назад, но сегодня нашёл старую пачку в шкафу. Прикурил дрожащими пальцами.
Город внизу жил своей жизнью. Машины, огни, люди. Никому нет дела до учителя физики, который снимает образовательные ролики по вечерам.
Никому.
Он вспомнил, как всё начиналось. Год назад в учительской коллега Светлана показала ему канал какого-то московского преподавателя. Тот объяснял квантовую физику простым языком, миллионы просмотров, комментарии восторженные.
— Витя, ты бы так мог, — сказала Светлана. — У тебя же дар объяснять сложное.
И Виктор поверил. Он купил штатив для телефона, скачал программу для монтажа. Стал снимать по вечерам. Сначала простые темы — законы Ньютона, электричество. Потом сложнее — волновая оптика, термодинамика.
Он вкладывал душу. Рисовал схемы, придумывал примеры. Старался, чтобы было понятно даже тем, кто в школе физику ненавидел.
Первый месяц — три подписчика. Второй — восемь. Третий — двенадцать.
Марина молчала. Но он видел: она не верит. Когда он садился за компьютер монтировать видео, жена вздыхала. Тихо, но он слышал.
А Олег откровенно смеялся. «Пап, ну кому это надо? Сейчас блогеры про игры снимают, про приколы. А ты — про физику!»
Но Виктор не сдавался. Он думал: рано или поздно зайдёт. Алгоритмы YouTube непредсказуемы. Может, одно видео выстрелит, и всё изменится.
Не выстрелило.
За полгода у него было двадцать два подписчика. Большинство — коллеги по работе, которые подписались из вежливости. Комментариев почти не было. Просмотры — по тридцать, сорок. Иногда меньше.
Виктор докурил. Бросил окурок в банку с водой. Постоял ещё немного.
За спиной открылась дверь. Марина вышла на балкон, прикрыла за собой створку.
— Вить, не слушай его. Подростки сейчас такие. Всё отрицают.
Виктор не ответил.
— Он не со зла. Просто хочет, чтобы ты... ну, чтобы у тебя получилось.
— Получилось? — Витя повернулся к жене. — Марин, у меня не получится. Я снимаю уже полгода. Двадцать подписчиков. Это провал.
— Ну, может, надо что-то изменить? Формат? Темы?
— Формат, — Виктор усмехнулся. — Темы. Ты понимаешь, о чём говоришь? Я учитель физики, а не блогер. Мне пятьдесят два года. Я не умею танцевать перед камерой и орать про лайки.
Марина сжала губы.
— Тогда зачем ты это делал?
— Потому что верил! — Витя повысил голос. — Потому что думал, что могу быть полезным не только школьникам, но и тем, кто хочет учиться дальше. Понимаешь? Не ради денег. Ради смысла.
Марина молчала. Потом тихо сказала:
— Вить, я устала. Я одна зарабатываю. Ты получаешь копейки в школе. Кредит за квартиру. Олегу нужны деньги на секции. А ты сидишь по вечерам за компьютером и снимаешь видео, которые никто не смотрит.
Она не кричала. Просто констатировала факт. Спокойно. Устало.
И это было хуже всего.
Виктор вернулся в комнату. Включил компьютер. Зашёл на свой канал. Двадцать два подписчика. Последнее видео — «Закон сохранения энергии в задачах ЕГЭ». Опубликовано три дня назад. Двенадцать просмотров.
Он открыл статистику. График ровный, почти плоский. Никакого роста. Никакого интереса.
Виктор сидел перед экраном и думал: зачем? Зачем он это делал? Чтобы доказать себе, что ещё на что-то способен? Чтобы почувствовать себя нужным не только в пределах школьного класса?
Но ведь никто не нуждался в его видео. Ни школьники, ни студенты, ни просто любознательные люди. У них есть тысячи других каналов — профессиональнее, ярче, интереснее.
А он — просто провинциальный учитель, который решил, что может конкурировать с московскими блогерами.
Смешно.
За стеной послышался голос Олега. Он разговаривал по телефону с другом, смеялся. Беззаботно. Для него жизнь только начиналась. Для Виктора — уже заканчивалась.
Он закрыл канал. Открыл папку с видеофайлами. Тридцать семь роликов. Полгода работы. Сотни часов съёмки, монтажа, подготовки.
Виктор выделил все файлы. Навёл курсор на кнопку «Удалить».
Замер.
Потом нажал.
— Вы уверены, что хотите удалить 37 объектов? — спросил компьютер.
— Уверен, — вслух ответил Виктор.
Файлы исчезли. Корзина весила теперь двадцать гигабайт.
Он очистил корзину. Навсегда.
Потом закрыл канал на YouTube. Удалил аккаунт. «Вы действительно хотите удалить канал? Это действие необратимо».
— Необратимо, — повторил Виктор.
Канал исчез. Двадцать два подписчика остались ни с чем. Впрочем, они вряд ли заметят.
Виктор встал из-за компьютера. Прошёл на кухню. Марина мыла посуду, Олег сидел в своей комнате.
— Марин, я уезжаю, — сказал Витя.
Жена обернулась, вытирая руки полотенцем.
— Куда?
— К брату. В Самару. Он давно звал.
Марина нахмурилась.
— Надолго?
— Не знаю.
— Вить, что случилось?
Виктор посмотрел на неё долгим взглядом. Двадцать лет брака. Два десятилетия рядом. А сейчас они стоят по разные стороны кухни, как чужие люди.
— Я устал, Марин. Устал чувствовать себя неудачником. Устал видеть, как ты на меня смотришь. Как Олег смотрит. Я хочу уехать. Хотя бы на время.
— Ты бросаешь нас?
— Я не бросаю. Я просто... ухожу. Пока не задохнулся здесь окончательно.
Марина отвернулась к раковине.
— Делай что хочешь.
Виктор прошёл в комнату. Достал из шкафа старую дорожную сумку. Начал складывать вещи. Рубашки, джинсы, носки. Зарядка для телефона. Документы.
Олег вышел из своей комнаты, остановился в дверях.
— Пап, ты куда?
— К дяде Серёже.
— Насовсем?
— Не знаю.
Олег помолчал. Потом тихо сказал:
— Прости. Я не хотел тебя обидеть.
Виктор застегнул сумку. Посмотрел на сына.
— Ты не обидел. Ты просто сказал правду. И я с ней больше не могу жить.
Он вышел из квартиры в половине девятого вечера. На улице было темно и холодно. Март только начинался, снег ещё не растаял до конца.
Виктор шёл к автовокзалу. Сумка оттягивала плечо, но он не останавливался. Шёл быстро, будто кто-то гнался за ним.
На вокзале был автобус до Самары. Отправление в десять. Виктор купил билет, сел на пластиковое сиденье в зале ожидания.
Достал телефон. Написал брату: «Серёга, еду к тебе. Встретишь?»
Ответ пришёл через минуту: «Конечно. Что случилось?»
«Потом расскажу».
Виктор убрал телефон. Посмотрел на часы. Сорок минут до отправления.
Он думал о том, что оставил за спиной. Двадцать лет в одной школе. Двадцать лет в одной квартире. Жена, сын, кот Барсик.
И удалённый YouTube-канал, который никому не был нужен.
Виктор усмехнулся. Он снимал видео, чтобы почувствовать себя значимым. Чтобы доказать, что может больше, чем просто вести уроки в провинциальной школе.
Но оказалось, что никому это не нужно. Ни зрителям, ни семье, ни ему самому.
Он просто боялся признаться: его жизнь уже состоялась. И ничего великого в ней не произошло. Он — обычный учитель, которого знают в пределах одной школы. И это всё.
А он хотел большего. Хотел, чтобы его голос услышали тысячи людей. Хотел быть тем, кто меняет мир через знания.
Но мир не нуждался в его знаниях.
Автобус подали в девять пятьдесят. Виктор поднялся, взял сумку. Прошёл к перрону.
Когда он садился в салон, телефон завибрировал. Марина: «Позвони, когда приедешь».
Он не ответил. Просто убрал телефон в карман.
Автобус тронулся. Виктор сидел у окна, смотрел, как город остаётся позади. Знакомые улицы, фонари, дома. Всё, что было его жизнью последние двадцать лет.
Он не знал, вернётся ли. Не знал, что скажет брату. Не знал, что будет дальше.
Но впервые за полгода чувствовал облегчение.
Потому что больше не надо было притворяться. Не надо было верить в то, что он кому-то нужен. Не надо было доказывать свою значимость через двадцать подписчиков на YouTube.
Он просто ехал в ночь, и впереди не было ничего. Ни планов, ни надежд, ни иллюзий.
Только дорога.
И это было честно.