Решил я как-то сдать свою однокомнатную квартиру, доставшуюся от бабушки. Не ахти какой ремонт, но уютная, в центре. Цену поставил чуть ниже рынка, чтобы быстро ушла. Разместил объявление и стал ждать.
Первые звонки были стандартными: студенты, которые хотели вшестером, молодая пара, обещавшая «просто иногда тихо музицировать на виолончели». Я уже начал отчаиваться, как позвонил Виктор.
Голос у него был спокойный, бархатный, словно диктор с советского радио. Договорились о просмотре. Пришел он в идеально отутюженном костюме, при галстуке, с кожаным портфелем. Осмотрел квартиру за две минуты, кивнул и сказал:
—Квартира меня устраивает. Я — человек порядка. Вы можете быть спокойны.
Он показал мне папку с документами: трудовая книжка с записью «старший научный сотрудник института археологии», паспорт, справка о доходах. Идеальный кандидат. Я подписал договор, отдал ключи и вздохнул с облегчением.
Прошел месяц. Я пришел за деньгами. Дверь открыл тот же невозмутимый Виктор. Он протянул конверт с наличными. Деньги были не просто пересчитаны — они были разложены по номиналам, все купюры лежали лицевой стороной вверх. Я заглянул в квартиру из прихожей. Меня поразило то, чего я НЕ увидел.
Не было ни пылинки. Пол блестел так, что, казалось, в него можно смотреться. На кухне вся посуда стояла по струнке. Но самое удивительное ждало меня в гостиной. На полу, ровно по центру комнаты, лежал идеальный прямоугольник из газет. А на этом прямоугольнике, как на пьедестале, стоял один-единственный стул.
— Виктор, а что это? — не удержался я.
—Это моя медитативная зона, — невозмутимо ответил он. — Я практикую сидячую медитацию в абсолютной пустоте. Мебель мешает циркуляции энергии.
Я кивнул, стараясь сохранить серьезное выражение лица, и ушел.
Прошло полгода. За все это время — ни одной жалобы от соседей, ни одной просрочки платежа. Но любопытство грызло меня нестерпимо. Как можно жить в пустой квартире с одним стулом?
Как- раз мне нужно было передать квитанцию за капремонт. Я позвонил Виктору, он сказал, что будет дома. Дверь, как всегда, открыл он. И снова картина поразила меня.
Комната была не пустой.
Теперь в ней стояли: тот самый стул, а рядом с ним — картонная коробка из-под телевизора. На коробке лежала ровная стопка из трех книг, угольник и чертежный карандаш.
— Новый этап? — осторожно поинтересовался я.
—Да, — кивнул Виктор. — Я перешел от пассивной медитации к активному творчеству. Пишу трактат о влиянии климата Месопотамии на ритуалы древних шумеров. Коробка — это мой стол. Он функционален и не отягощает пространство лишней энергетикой.
Я снова ушел, качая головой.
Год спустя я получил от Виктора смс: «Уезжаю в длительную экспедицию в Туркменистан. Ключи оставлю у соседей. Было приятно иметь с вами дело».
Когда я зашел в квартиру после его отъезда, то остолбенел.
Квартира была не просто чистой. Она сияла. От нее пахло не просто свежестью, а каким-то горным воздухом. На подоконниках не было ни пылинки. Вентили на батареях были отполированы до блеска. А на идеально вымытой плите холодильника лежал тот самый конверт с ключами. И рядом с ним — записка, написанная чертежным почерком:
«Уважаемый хозяин. Благодарю вас за кров. Ваша квартира была для меня прекрасным лабораторным сосудом, в котором я ставил эксперименты по минимализму и концентрации духа. За время моего пребывания я устранил несколько мелких неисправностей: подтянул ручки на окнах, починил подтекающий кран и заизолировал старую проводку в прихожей (она была потенциально опасна). Считайте это небольшой благодарностью. С уважением, Виктор».
Я обошел квартиру и обнаружил, что все было именно так, как он написал. Все мелкие «болячки», на которые я сам годами закрывал глаза, были исправлены.
С тех пор я сдавал квартиру еще много раз. Были и скандалы, и шумные вечеринки, и испорченная мебель. Но я всегда с теплотой и легкой завистью вспоминал того самого археолога Виктора — лучшего квартиранта всех времен и народов, который не снимал квартиру, а проводил в ней аскетический эксперимент, и в итоге оставил ее в состоянии, лучшем, чем она была до него.
Мораль этой истории: Идеальный жилец — не обязательно тот, кто платит много. Это тот, кто уважает ваше имущество как свое собственное (или даже больше), и чья странность оказывается проявлением высшей степени порядка.
Договор на сдачу квартиры вы найдете тут.