Притча: «Зеркало и дверь»
Однажды зеркало спросило у двери:
— Почему ты всегда молчишь, когда тебя открывают?
Дверь ответила:
— Потому что каждый, кто входит, уже сделал свой выбор. Я не спрашиваю, зачем. Я просто открываюсь.
Зеркало задумалось:
— А я показываю, кто вошёл. Но не знаю, зачем.
И тогда дверь сказала:
— Ты отражаешь лицо. А я — намерение.
Прошло много лет. Зеркало потускнело, дверь покрылась трещинами. Но однажды кто-то вернулся.
Посмотрел в зеркало — и увидел не себя, а то, кем он стал.
Открыл дверь — и вошёл не в дом, а в память.
Зеркало — это внешнее отражение: то, что видно.
Дверь — это внутреннее решение: то, что не всегда объясняется.
Иногда важнее не то, что мы видим, а то, что мы решаем — тихо, внутри себя.
Возвращение
Дом стоял на краю деревни, как и прежде — с облупленной краской, с крыльцом, которое скрипело под шагами, и с тишиной, которая не была пустотой, а чем-то более глубоким.
Она вернулась спустя двадцать лет. Не по воле ностальгии — по зову письма. Последнего.
Если ты когда-нибудь решишь вернуться — знай, я оставила всё как было. Не для тебя. Для нас.
Почему она ушла
Когда-то она ушла отсюда в гневе. Ей было девятнадцать, и мир казался тесным, как комната, где мать каждый вечер спрашивала: «Ты поела?» — вместо «Ты счастлива?»
Мать уговаривала:
«Останься хотя бы до весны. Я не справлюсь одна.»
Но она уже выбрала. И дверь закрылась — не хлопком, а решением.
Связь не оборвалась сразу. Были письма, редкие звонки, потом — открытки на праздники. Потом — ничего. Мать не умела писать о чувствах, а она — не умела читать между строк.
Зеркало и дверь
Внутри пахло деревом, бумагой и лавандой. Не потому что время остановилось — потому что кто-то хранил его.
Комната была почти пустой. Зеркало на стене — то самое, в которое она смотрела, когда ей было девятнадцать. Тогда оно отражало лицо, полное вопросов. Теперь — лицо, полное тишины.
В углу — та самая дверь, которую она когда-то закрыла, не обернувшись. Она открыла её. За ней — чулан. Пыльный, но не забытый. С коробками, с книгами, с письмами. Неотправленные письма... Мать писала в них то, что не могла сказать вслух. Только сейчас она задумалась, что никогда не старалась заглянуть в душу матери, не знала о ее чувствах.
Ты ушла, потому что искала себя. Я осталась, потому что боялась потерять тебя.
Фотография
В ящике комода, под стопкой писем, она нашла фотографию. Чёрно-белую, слегка выцветшую.
Мать — в саду, среди лаванды. Волосы собраны, лицо повернуто к солнцу, глаза — закрыты. Она не улыбалась, но в этом лице было что-то — покой, принятие, ожидание.
Этой фотографии не было в альбомах. Она никогда её не видела. Мать хранила её отдельно — как память, которую не нужно показывать, только чувствовать.
Остаться
Она сидела на крыльце, держа на коленях фотографию. Впервые за много лет ей не нужно было спешить.
Отпуск, который она берегла на поездку в Италию, на выставку, на «что-то вдохновляющее», теперь казался ей странно пустым.
А здесь — в этом доме, где всё дышит её прошлым, где стены помнят голос матери, где тишина не пугает, а лечит — здесь было то, что она давно потеряла: пространство для переосмысления.
Она достала телефон, открыла календарь и удалила все планы на ближайшие три недели. Потом выключила звук. И впервые за долгое время — почувствовала, как внутри стало тихо.
Я останусь, — подумала она. — Не навсегда. Но настолько, насколько нужно, чтобы услышать себя.
Разговор с дочерью
Вечером, уже в доме, она позвонила дочери. Та ответила сразу — голос молодой, быстрый, как всегда.
— Мам, ты добралась? Всё нормально?
— Да. Я осталась здесь. На время.
— В смысле? Ты же хотела в Италию…
Она улыбнулась. Смотрела на фотографию матери, стоящую теперь на тумбочке.
— Я передумала. Тут… есть вещи, которые я давно не слышала. И которые хочу услышать.
— Ты про бабушку?
— Да. Я никогда тебе о ней не рассказывала. Не потому что не хотела. А потому что не умела.
На том конце — тишина. Потом дочь сказала:
— Расскажи сейчас.
Она взяла одно из писем, поискала глазами. Прочитала вслух:
«Сегодня ты ушла, и я не знала, как жить дальше. Но я знала, что ты должна идти. И я должна остаться.»
Голос дрогнул. Но она продолжила:
— Она была не идеальной. Но она была настоящей. И я хочу, чтобы ты знала: я тоже учусь быть настоящей. Не только сильной.
Дочь молчала. Потом сказала:
— Я рада, что ты там. И что ты не боишься говорить.
Они долго ещё говорили. Не о планах, не о делах. О памяти. О женщинах, которые были до них. И о том, как важно иногда остаться — чтобы потом идти дальше.
Если вам понравилась ПРИТЧА, поставьте лайк и ПОДПИШИТЕСЬ на канал, чтобы не пропустить новые истории!
Буду рада и признательна вашим комментариям.
Все истории-притчи собраны в рубрике "ПРИТЧИ"