Наконец-то дочитала, а точнее, буквально домучила «Свободу» Джонатана Франзена, на которую у меня ушло месяцев семь-восемь. Самая долгая книга, которую я когда-либо читала в жизни, по объему, впрочем, не превышающая классические лонгриды типа «Улисса» или «Властелина колец». Читала долго не потому, что книга плохая – она прекрасная. Но совершенно при этом безжалостная к тем несчастным, которым не повезло отождествить себя и свое ближайшее окружение с персонажами.
Которые в «Свободе» все главные и все, к тому же – хорошие, очень хорошие или просто замечательные люди. Ухитряющиеся при этом с усердием, достойным намного лучшего применения, так виртуозно мучить друг друга, так портить друг другу жизнь, что этому позавидовал бы и самый изощренный и коварный злодей. Неприятно, знаете ли, когда тебя через страницу тычут носом в твой беспредельный эгоизм, твое лицемерие, притворство, малодушие, самообманы, иллюзии, торги с собственной совестью, манипуляции в адрес других. И постоянное, беспрерывное сражение между желанием отдать своим любимым людям максимум того, что можешь, и что они, безусловно, заслуживают, и безудержным, порой совершенно маниакальным стремлением урвать для себя любимого запретный, но такой вожделенный и прекрасный плод.
У меня вызывает сильную досаду, граничащую с раздражением, когда кто-то из очень умных людей – ну вот, например, Дмитрий Быков – твердит, что отъявленные злодеи являются необходимой составляющей любой великой литературы. Мол, только именно коллизия самого темного злодея и самого светлого героя, утрированное противостояние добра и зла способны возвести драму на самый высокий уровень. Когда я это слышу, то сразу думаю, что Франзена он, видимо, не читал. Потому что именно у него, и не только в «Свободе», нет никаких злодеев и героев. А есть только самые обычные, даже весьма достойные люди, которые сами себе являются самым большим злом.
Не устаю писать, что в человеческом мире вовсе нет никакой потребности иметь главное, глобальное зло, психопатов-демиургов с красной кнопкой и сонмами запуганных или заваленных деньгами лизоблюдов, готовых по кивку своего повелителя буквально на все. Нам совершенно никакие такие злодеи не нужны, чтобы, по известной цитате, не наслаждаться исключительно голым светом без теней. Для этого нам с лихвой хватает собственных демонов, собственных потаенных, а иногда уж слишком откровенно выпячивающихся наружу теней. Мы все поголовно сами себе злющие враги, сами себе коварные предатели, без устали и беспрерывно терзающие и разрывающие самих себя на части.
И наличие глобального, общего зла, простите, нас уж никак от этой внутренней борьбы не отвлекает и не освобождает. Не превращает нас в рыцарей без страха и упрека. Не наряжает нас автоматически в белое пальто последней коллекции. Никаких вообще подобных выгод нам не несет. Думать так – это опасная иллюзия, изысканная, но страшная психическая защита, которая играет со своими носителями самую дурную шутку. Мы не раз за последние годы видели, как это происходит, и как даже самые приличные люди, поддавшись этой иллюзии, превращались в монстров.
Глобальное зло – никакая не индульгенция для того, чтобы бросить попытки идти по пути самосовершенствования, развиваться, решать свои психические проблемы и выкорчевывать из собственной души тлетворные и губительные баобабы. Мы все – довольно неважные люди, и само по себе существование хрестоматийного злодея в нашем мире нас не делает лучше. Улучшать себя мы можем только сами, в непрерывной и каждодневной деятельности. И глобальное зло, по сути, нам идеально демонстрирует, что происходит с людьми, если они перестают этой деятельностью заниматься.