Однажды Михаил Пляцковский, знаменитый советский поэт-песенник, автор хитов «Крыша дома твоего» и «Ягода-малина», невольно стал соавтором рок-группы «Земляне». Эта история — о том, как «Маленький кораблик» из детской песни отправился в большое плавание по бурным волнам советской эстрады, чтобы в итоге обрести новую, совершенно неожиданную жизнь.
Михаил Пляцковский к концу 1970-х годов был уже состоявшимся мэтром советской песни. Его творческая биография началась в далеком Донецком крае, в городе Енакиево (тогда носившем название Рыково), где он родился 2 ноября 1935 года. Рано оставшись без отца, он с детства познал трудности, рано начал работать в заводской многотиражке «За металл», где и были опубликованы его первые литературные опыты. Путь к всесоюзной славе лежал через Литературный институт имени А. М. Горького в Москве, который он успешно окончил в 1961 году. К тому моменту за его плечами уже была первая песня — «Марш космонавтов», написанная вместе с композитором С. Заславским. Но настоящая известность пришла к поэту после песни «Лада», созданной в соавторстве с молодым тогда Владимиром Шаинским и блестяще исполненной Вадимом Мулерманом. С тех пор Пляцковский стал одним из самых востребованных поэтов-песенников, чьи строчки знала вся страна — от детей, напевавших «Улыбку» из мультфильма про Крошку Енота, до взрослых, задумчиво слушавших «Не повторяется такое никогда» в исполнении «Самоцветов».
Композитор Владимир Мигуля, молодой, амбициозный и чутко улавливающий новые музыкальные веяния, в конце 1970-х работал над материалом для группы «Земляне». Коллектив, постепенно отходивший от чисто «виашной» эстетики к более жесткому, гитарному звучанию, искал свой репертуар. Мигуля, имевший на примете интересную музыкальную тему, нуждался в достойном тексте. Он обратился к Пляцковскому — поэту с именем, чьи строчки сами по себе были гарантией качества. Однако у Михаила Спартаковича в тот момент не оказалось под рукой новых, неиспользованных стихов. Но расставаться с мелодией композитор не хотел, а потому предложил поэту посмотреть уже готовые, ранее написанные вещи. Среди отобранных для Мигули текстов был и тот, что назывался «Кораблик». Изначально это была детская песня, написанная Пляцковским в соавторстве с композитором Игорем Романовым — тем самым гитаристом и лидером «Землян». Судьбе было угодно, чтобы детские строчки легли на музыку Мигули и вновь вернулись к Романову, но уже в ином амплуа.
Так «Кораблик» отправился во второе плавание. И если в первоначальном варианте это была, вероятно, трогательная история об игрушечном или сказочном судне, то в прочтении «Землян» он неожиданно зазвучал как гимн надежды, одинокого путешествия и веры в счастливое будущее. Метафора маленького кораблика, плывущего по волнам к неведомой мечте, оказалась удивительно созвучна романтическому, немного бунтарскому духу советской молодежи начала 1980-х. Песня идеально вписалась в формировавшийся тогда образ группы — не ансамбль лакированных парней с приглаженными прическами, а команда немного суровых ребят в джинсах и косухах, поющих о самом сокровенном.
Удивительно, но именно эта «детская» песня, а не какие-то специально написанные «взрослые» тексты, стала одной из визитных карточек «Землян» наряду с «Трава у дома» и «Прощай, детство». История «Кораблика» демонстрирует удивительную алхимию творчества, когда простое и ясное произведение, попав в новый контекст, обретает невероятную глубину и мощь. Строчки Пляцковского, благодаря аранжировке и энергетике группы, зазвучали как философское высказывание целого поколения, стоявшего на пороге грандиозных перемен.
Этот случай не был единственным примером «взрослого» прочтения детских тем в творчестве Пляцковского. Вспомнить хотя бы песню «Крыша дома твоего», написанную для детского мюзикла «Приключения кузнечика Кузи» (композитор — Юрий Антонов) и ставшую одним из главных советских шлягеров о любви к отчему дому. Поэт обладал редким даром — говорить о серьезных вещах простым, доходчивым языком, без пафоса и назидательности, что делало его тексты одинаково близкими и детям, и взрослым.
Сам Михаил Пляцковский, человек скромный и глубоко преданный своему делу, вряд ли тогда мог предположить, что его «Кораблик» ждет такая судьба. Он продолжал много работать, писал песни, которые становились народными хитами, детские сказки и даже оперетту «Бабий бунт» по мотивам шолоховских «Донских рассказов». Его жизнь трагически оборвалась 26 января 1991 года, всего через день после смерти его матери. Ему было всего 55 лет. На его надгробии на Троекуровском кладбище в Москве высечены слова, знакомые, наверное, каждому в нашей стране: «От улыбки станет всем светлей» — строчка из его самой известной детской песни «Улыбка».
А «Кораблик» продолжает свое плавание. Песня живет до сих пор, ее слушают и перепевают новые поколения. История ее создания — это рассказ о причудливых путях, которыми иногда идет искусство, о том, как детская считалочка может превратиться в рок-балладу, а поэт-песенник, никогда не стоявший на сцене с электрогитарой, может стать полноправным и невероятно важным соавтором одной из самых крутых групп страны. Маленький бумажный кораблик стихов Михаила Пляцковского, пущенный по воде творчества, оказался на удивление прочным и мореходным. Он не просто не утонул в бурном потоке эстрады — он отправился в океан вечной музыки, где ему, кажется, суждено плыть вечно.