На первый взгляд, типичная история двух уставших от брака супругов. Джек и Элизабет. Они вместе уже двадцать лет, познакомились еще на первом курсе колледжа. От былой яркости красок и страсти остались одни воспоминания. Оба понимают, что брак их в глубоком кризисе, но не знают, что с этим делать, как всё исправить и вернуть в отношения радость, легкость и остроту ощущений.
Оба хватаются за какие-то идиотские «спасительные соломинки». Джек начинает носить умный фитнесс-браслет и дарит жене вибратор для совместных игр. Элизабет предпочитает пользоваться подарком пока муж храпит в соседней комнате, а навязчивое внимание Джека после советов от умного браслета ее просто бесит.
Элизабет, в свою очередь, вытаскивает Джека на кинк-вечеринку, в надежде, что такое экстремальное приключение взбодрит их интимную жизнь. На вечеринке происходит забавный момент, когда семейная пара их новых друзей-свингеров в ужасе сбегает от Джека и Элизабет после недолгого разговора по душам. Слишком высокий уровень драмы даже для видавших виды извращенцев.
Ну вот, еще одна книга про несчастный брак и кризис среднего возраста, скажите вы. Уж сколько таких читывали. И да, и нет. Ведь Нейтан Хилл - хороший писатель. С первых страниц романа он раскидывает по тексту «хлебные крошки», небольшие намеки, ведущие к спрятанной глубоко внутри каждого героя огромной тайне.
Почему еще до знакомства, подглядывая за Элизабет, Джек западает на ее яркие платья, открытки со всего света и бунтарский характер. Почему Элизабет так нравится, что у Джека в гардеробе нет ни одного галстука.
Ответ, как всегда, спрятан в детстве.
Бедный мальчик с фермы в Канзасе, который с рождения постоянно болеет, чем сильно раздражает своих родителей. Особенно мать, у которой уже есть идеальная дочка, умница и красавица Эвелин. А Джек - незапланированный и нежеланный ребенок, о чем мать постоянно ему напоминает.
И девочка, которая родилась в неприлично богатой семье потомственных дельцов. Огромный особняк с теннисным кортом, в гости приезжают самые известные люди страны, новые платья и море подарков на дни рождения. Главное, не забывать правила: нельзя хвастаться, нельзя быть неудачницей и всегда следи за осанкой.
И конечно, у обоих есть тайны, которые они скрывают даже друг от друга. Все двадцать лет их отношений они показывают друг другу отцензуренные версии самих себя. Правильные, отрепетированные, как ответы Элизабет в тесте на любовь с первого взгляда. Ведь правда пугает. Сможешь ли ты когда-нибудь полюбить такого сломленного, такого жалкого человека, как я? - задают герои один и тот же вопрос друг другу и себе в конце романа.
Тайна Джека, спрятанная у всех на виду, в его странных одинаковых фотографиях-абстракциях. Эти фотографии «ничего», никому не интересные, которыми он занимается уже 20 лет. А еще разбросанные по страницам яркие платья, полароидные снимки, искривленные от ветра деревья, бескрайние прерии и огонь - в конце все кусочки пазла собируться в одну фигуру.
Тайна Элизабет, оставившая едва заметную ямочку на переносице, небольшой инциНдент на теннисном корте. Дорогие галстуки и летучие мыши. И выматывающий самосаботаж. Ведь другая фигура из прошлого вот уже двадцать лет не дает Элизабет быть счастливой.