(из цикла «Почему мы так любим — и так теряем») Он устал ждать.
Не потому что разлюбил — просто понял, что любовь не должна быть экзаменом. Раньше он мерил тепло количеством ответов.
Теперь — количеством дыханий, в которых не нужно ничего доказывать. Он всегда был “тем, кто переживает”.
Тем, кто тянет, ищет, объясняет, чувствует чуть больше.
Он писал, ждал, тревожился, думал: если я замолчу — всё рухнет. Но однажды он замолчал — и ничего не рухнуло.
Мир просто стал тише.
И оказалось, что в этой тишине есть место для себя. Он понял, что тревога — это не про неё.
Это про детство, где любовь нужно было заслужить. Он перестал искать подтверждения.
Перестал “быть удобным”.
И в тот момент, когда он перестал бороться за внимание,
всё стало по-другому. Она пишет:
— Прости, что не ответила.
Он отвечает:
— Всё нормально. И действительно — нормально.
Без скрытого упрёка, без сжатого сердца.
Просто спокойно. Она чувствует это.
Потому что спокойствие — тоже язык любви. Когда тревож