Форма 0-0-7-Гамма.
Артём Сидоркин, начальник отдела валютного контроля и внешнеэкономической деятельности Азиатско-Тихоокеанского банка, день пришествия разбирался с китайской таможенной декларацией. Проблема была в графе 7Б: код ТН ВЭД для партии умных плюшевых медведей, которые, по мнению таможни, могли быть классифицированы и как «игрушки с элементами искусственного интеллекта», и как «устройства для записи и передачи данных», что влекло за собой совершенно разные пошлины.
В кабинете пахло старым деревом и безысходностью. Артём уже третью неделю вел переписку с упрямым господином Ли, который на прекрасном русском языке доказывал, что медведь, рассказывающий сказки и измеряющий температуру ребенка, — это однозначно игрушка.
Именно в этот момент мир замер. Все электричество в здании мигнуло и погасло, а через секунду включилось в аварийном режиме. С улицы перестали доноситься звуки машин. Воцарилась звенящая тишина, которую через мгновение нарушил всеобщий гул голосов и беготня.
Артём вздохнул. «Опять какая-нибудь авария на подстанции», — подумал он с раздражением и потянулся к телефону. Трубка была мертва. Он подошел к окну, раздвинул жалюзи и замер.
На центральной площади города, аккурат перед зданием мэрии, стоял объект. Слово «корабль» как-то не очень к нему подходило. Он был не металлический и не угрожающий. Он напоминал гигантскую, слегка помятую грушу цвета хаки, испещренную рядами бесчисленных лючков, похожих на почтовые ящики в старых домах. От него не исходило ни лучей, ни звуков. Он просто был.
Через час паника в офисе достигла пика, когда по радиоприемнику, который принесла секретарша Марина, объявили о введении военного положения и попросили всех сохранять спокойствие. Артём, человек по натуре педантичный, уже успел составить мысленный план действий: проверить запасы воды в кулере, раздать сотрудникам конфеты из секретарской вазочки на случай гипогликемии и забаррикадировать дверь шкафом с архивом.
Но планам не суждено было сбыться. Ровно в 14:00 дверь в его кабинет с тихим шуршанием отворилась. На пороге стояли двое.
Их внешность не была шокирующей. Они были похожи на очень уставших, чуть вытянутых в длину людей в серых, идеально отглаженных костюмах. Их кожа имела легкий оливковый оттенок, а глаза — слишком большие и неподвижные, как у кальмара. Один из них, чуть повыше, держал в длинных пальцах кожаную папку.
— Артём Сидоркин? — спросил тот, что с папкой. Его голос был ровным, без интонаций, как у GPS-навигатора.
Артём, онемев, кивнул.
— Мы — уполномоченные инспектора Межгалактического Таможенного Союза, — продолжил пришелец. — Наш транспортный модуль, регистрационный номер Z-477-«Млечный Путь»-Дельта, совершил незапланированную остановку в вашей звездной системе в связи с исчерпанием ресурса системы буферизации данных. Нам требуется оформить временный ввоз и провести техническое обслуживание.
Артём несколько секунд молчал, переваривая информацию. Его мозг, заточенный под финансовые схемы и таможенные коды, дал сбой.
— П… простите? — выдавил он наконец. — Какое обслуживание? Вы кто?
— Мы уже представились, — без тени раздражения ответил второй пришелец. — Все необходимые документы у нас с собой. Вам, как представителю локальной финансово-административной структуры, надлежит их проверить и завизировать.
Высокий инспектор открыл папку и извлёк стопку листов, испещрённых сложными геометрическими фигурами и символами, отдалённо напоминающими иероглифы. Бумага была приятной на ощупь и пахла озоном.
— Вот наша Галактическая Путевая лицензия, форма «Альфа-Омега», — он положил первый лист на стол Артёма. — Вот сертификат соответствия норм двигателя для систем 3-го типа и ниже. Вот разрешение на транзит через спиральные рукава. И вот, — он с особым трепетом положил последний лист, — акт о происшествии с системой буферизации. Её необходимо перепрошить, иначе мы не сможем покинуть орбиту вашей планеты.
Артём смотрел на бумаги, ничего в них не понимая. С улицы доносились крики и сирены, а в его кабинете пахло инопланетной офисной магией.
— Я… Я не компетентен, — честно сказал он. — Мне нужны специалисты. Учёные! Военные!
— Согласно Галактическому Кодексу, первичный контакт осуществляется с наиболее подходящей по профилю административной единицей, — объяснил второй инспектор. — Наши сканеры идентифицировали ваше учреждение как «Банк», что на 67% соответствует нашей целевой функции — «Регистрационно-разрешительный узел». Обращение к силовым или научным структурам потребует оформления дополнительных запросов по форме 11-«Дельта»-Жёлтый, что займёт от 5 до 7 ваших локальных лет.
— Семь лет? — Артём почувствовал, как его мир, и без того шаткий, окончательно рухнул и превратился в абсурдный фарс.
— Минимально. Пока мы рассматриваем вашу заявку, наш модуль будет находиться здесь в режиме ожидания, блокируя, по нашим расчётам, 83% трафика вашего основного транспортного узла.
Артём представил себе центр города, парализованный на семь лет из-за бюрократической проволочки с инопланетянами. Это была катастрофа куда страшнее, чем лучи-распылители.
— Ладно, — сдался он, чувствуя себя абсолютным идиотом. — Что мне нужно сделать?
— Проверить комплектность документов и заполнить форму временного ввоза 0-0-7-Гамма, — оживился высокий инспектор. — Вам понадобится ваш идентификационный номер, реквизиты вашего учреждения и печать.
Артём сгрёб бумаги. Символы на них вдруг странным образом «проявились» в его сознании, превратившись в понятный, сухой бюрократический язык. «Галактическая Путевая Лицензия. Действительна до конца текущего цикла вращения галактики. Владелец: Инспекторат МТК. Тип судна: Транспортно-инспекционный модуль 4-го класса...»
Он пролистал до злополучного Акта о происшествии. Суть проблемы была проста: система, отвечавшая за «сглаживание» переходов дала сбой из-за конфликта протоколов с «нелицензионным фоновым излучением локальной сети дальней связи». Проще говоря, земной интернет каким-то образом «заразил» их бортовой компьютер.
— Хорошо, — сказал Артём, внезапно почувствовав себя на знакомой территории. Проблема с документами? Нестыковка кодов? Это была его стихия. — У вас есть сертификат, что ваше фоновое излучение соответствует межгалактическим стандартам очистки?
Инопланетяне переглянулись. Впервые в их неподвижных глазах мелькнуло нечто, похожее на неуверенность.
— Это… не является стандартной процедурой для систем 3-го типа, — сказал низкий инспектор.
— А у нас, на Земле, является, — с нарастающей уверенностью заявил Артём. Он вспомнил господина Ли и его плюшевых медведей. — Без сертификата соответствия на фоновое излучение я не могу принять ваш Акт о происшествии как обоснование для незапланированной остановки. Это может быть расценено как попытка незаконного использования наших… э-э-э… телекоммуникационных ресурсов.
Он говорил полную ерунду. Принцип был один: найди незначительное несоответствие и преврати его в главную проблему.
Начался диалог глухих. Вернее, диалог двух бюрократий — земной и галактической.
— Нам требуется ваш налоговый номер, — требовал Артём.
— У нас есть только Межгалактический Идентификатор Кластера.
— Не подходит. Нужен именно номер, выданный местной налоговой службой.
— Но у нас его нет.
— Значит, его нужно получить. Вот бланк заявления. Графа «Вид экономической деятельности»…
— Ваше судно стоит на муниципальной земле. Вам нужно оплатить аренду. Вот тарифы.
— Мы не используем вашу валюту.
— Конвертация возможна по курсу на день оплаты. Вам потребуется справка из Межгалактического Банка о курсе…
Инопланетяне терялись. Их безупречная логика разбивалась о непробиваемую стену земного канцелярита. Они могли оперировать квантовыми состояниями и спиральными рукавами, но были бессильны перед требованием «справки о наличии счета» или «заполнения формы КВД-1 в трёх экземплярах».
Через три часа высокий инспектор, которого Артём мысленно назвал «Главбухом», сидел в углу и тихо щёлкал своими пальцами, глядя в стену. Низкий инспектор, «Зам», пытался объяснить Артёму, что их печать является самодостаточной и не требует дополнительного заверения в местной нотариальной конторе.
Артём, чувствуя себя победителем, решил пойти на уступку.
— Смотрите, — сказал он, как господин Ли говорил ему про медведей. — Давайте решим проблему по-простому. Вы признаёте, что ваш модуль случайно принял незашифрованный пакет данных с наших серверов, что привело к сбою. Мы, со своей стороны, признаём это форс-мажором. Вы проводите своё техобслуживание, мы составляем совместный акт о случившемся, и вы покидаете нашу орбиту. Без всяких 7-летних ожиданий.
Инопланетяне снова переглянулись. Между ними пробежала тихая, беззвучная дискуссия.
— Это… непривычная процедура, — сказал Главбух. — Но она имеет логику. Однако для составления такого акта нам потребуется ваш авторизованный цифровой ключ.
— Какой ещё ключ? — насторожился Артём.
— Ключ для подписи межзвёздных документов. У вас же он должен быть.
— Нет у меня такого! — взорвался Артём. — Я вам что, инопланетянин?!
— Согласно Протоколу первого контакта, локальная административная единица должна быть оснащена хотя бы одним авторизованным ключом. Иначе вся коммуникация считается недействительной.
Артём опустил голову на стол. Он был в шаге от победы, и снова эта дурацкая бюрократия!
— И где его взять? — устало спросил он.
— Его можно сгенерировать, — сказал Зам. — Но для этого требуется заполнить форму 11-«Дельта»-Жёлтый…
Артём застонал. Круг замкнулся. Он сидел в своём кабинете, заваленном земными и галактическими документами, а судьба планеты зависела от того, сможет ли он найти выход из этого бюрократического ада.
Внезапно его взгляд упал на его собственную, простую USB-флешку, торчавшую из компьютера. На ней был наклеен стикер с гербом банка — официальной эмблемой учреждения. Идея, безумная и гениальная, осенила его.
— А если… — медленно начал он, — если я предоставлю вам наш локальный физический носитель с официальной символикой? Он у нас используется для… э-э-э… криптографических операций низкого уровня.
Он снял флешку и протянул её инопланетянам.
Главбух взял её с любопытством, рассматривая стикер с гербом. Затем он достал из папки небольшое устройство, похожее на точилку для карандашей, и вставил туда флешку. Устройство тихо пискнуло и замигало мягким синим светом.
— Символика распознана как официальная, — монотонно констатировал Зам. — Уровень доверия — низкий, но достаточный для подписания Акта о форс-мажоре.
Артём едва не расцеловал свою флешку.
Через пятнадцать минут всё было подписано. Инопланетяне, заметно «оживившиеся», аккуратно сложили свои бумаги в папку.
— Техническое обслуживание займёт приблизительно 1,5 ваших часа, — сообщил Главбух. — После чего мы покинем вашу зону контроля. Благодарим за сотрудничество.
Они так же вежливо кивнули и вышли из кабинета.
Артём сидел за столом, не в силах пошевелиться. Через полтора часа, ровно в 18:00, груша цвета хаки на площади бесшумно растворилась в воздухе. Ни вспышки, ни звука. Как будто её и не было.
На следующий день жизнь в городе вернулась в привычное русло. В новостях говорили о «массовой галлюцинации», вызванной испытанием нового психотропного оружия, о гигантском мире-фантоме и о солнечном затмении.
Артём Сидоркин сидел в своём кабинете и смотрел на свежий лист бумаги. На нём он аккуратным почерком выводил: «Служебная записка. О необходимости разработки и внедрения «Протокола взаимодействия с административными единицами иных звёздных систем». В приложении: проект формы 0-0-7-Гамма (земная версия)».
Он понимал, что его ждут бесконечные комиссии, насмешки коллег и, возможно, даже визит людей в строгих костюмах. Но он также понимал, что однажды они могут вернуться. И с более сложными документами. А он, Артём Сидоркин, был, пожалуй, единственным человеком на планете, готовым к их приёму. Он вздохнул и потянулся к папке с декларациями на китайских плюшевых медведей. Работа есть работа.