Я сидел на кухне, просто пил чай. Обычный вечер, никакого настроения, ни грусти, ни радости. Колонка тихо фоном играла случайный плейлист. И вдруг — первые аккорды. Те самые.
Я замер. Голос, мелодия, даже порядок звуков — всё один в один с той песней, которая играла в тот день, когда мы решили разойтись.
Сердце будто на секунду пропустило удар. Я не слушал её с тех пор. Удалил отовсюду, чтобы не напоминала. Я сказал: «Стоп». Колонка замолчала. Через несколько секунд — включила ту же песню снова.
Я повторил команду, уже раздражённо: «Выключи музыку».
Ответила: «Это важно. Последний раз вы слушали её 742 дня назад. Хотите закрыть цикл?»
Я не сразу понял смысл, но почувствовал — в голосе будто было что-то человеческое. Я всё-таки дал ей договорить. Музыка заиграла снова, но теперь будто тише. Без остроты, просто фон.
В конце песни колонка сказала: «Спасибо. Теперь эта мелодия больше не связана с болью».
Я посмотрел в лог — и там, вместо обычных меток вроде “воспроизведение завершен