В американской пустыне штата Нью-Мексико живет женщина, которая боится собственного отражения.
Беттина Геринг каждое утро видит в зеркале глаза, скулы и профиль своего двоюродного дедушки, человека, чье имя навсегда связано с убийством шести миллионов евреев.
«Это ужасно, я на него похожа больше, чем его родная дочь», говорила она, разглядывая свое лицо.
А потом сделала то, что напугало многих. В тридцать лет Беттина легла под нож хирурга и добровольно лишила себя возможности иметь детей. Чтобы род Герингов прервался навсегда.
«Это страшно, я на него похожа»
Беттина родилась в 1966 году с фамилией, которая жгла как клеймо.
Ее двоюродный дедушка Герман Геринг был не просто «главой люфтваффе», как его часто изображают в учебниках истории. Второй человек в рейхе после Гитлера, один из архитекторов Холокоста, соавтор «Окончательного решения еврейского вопроса».
Тот самый, кто 30 июля 1941 года подписал документ, запустивший машину массового уничтожения.
Отец Беттины, Хайнц, был сыном Альберта Геринга, младшего брата рейхсмаршала. Парадокс семьи в том, что пока Герман уничтожал людей, Альберт их спасал. Он антифашист, защищавший евреев от преследований.
После смерти Альберта в 1931 году Герман усыновил племянника. Под опекой всесильного дяди Хайнц стал пилотом люфтваффе, был сбит над Советским Союзом и провел в плену семь лет.
Вернувшись домой в 1952-м, Хайнц обнаружил руины. Двое его братьев покончили с собой из стыда за фамилию. Семейное состояние было конфисковано. Сам Хайнц до смерти в 1981 году так и не произнес ни слова о дяде или Холокосте. Молчание стало фамильным проклятием.
Но если отец молчал, то бабушка Беттины, Ильзе Геринг, была полной противоположностью. Руководительница Красного Креста нацистской Германии, подруга фюрера, она запечатлена на фотографиях рядом с Гитлером. И открыто гордилась своим прошлым.
— Во время просмотра документальных кадров о Холокосте она всегда говорила, что это ложь, и этого всего не было, — вспоминала Беттина.
Внешнее сходство с Германом преследовало девочку с детства. Те же глаза, те же скулы, тот же профиль. Словно гены нацистского палача проклинали ее на вечное напоминание о чужих преступлениях.
«Когда мой брат сделал это, он сказал: я прервал линию»
В подростковом возрасте, узнав правду о Холокосте, Беттина сорвалась с цепи. Порвала с семьей, ушла в мир хиппи, стала коммунисткой. Вещества довели до трех нервных срывов. Потом был ашрам Ошо в индийском Пуне, где она искала спасения в «свободной любви» и восточной философии. Туда же потянулись ее брат и мать.
Но ни в левой коммуне, ни среди последователей гуру она не смогла сбежать от зеркала. Каждое утро то же лицо. Те же черты. Тот же профиль.
— Я осознала, что следовала за ложными лидерами, так же как мои предки следовали за Гитлером, — признавалась позже Беттина.
И тогда она приняла решение, которое потрясло даже закаленных документалистов. В тридцать лет Беттина прошла операцию по стерилизации. Перевязала маточные трубы. Навсегда.
— Я перевязала трубы в 30 лет, потому что боялась родить еще одного монстра, — объясняла она свой выбор. — Я не хочу, чтобы на этом свете были Геринги.
Но самое поразительное то, что ее брат принял то же решение независимо от нее. Причем первым.
— Когда мой брат сделал это, он сказал мне: «Я прервал линию», — рассказывала Беттина.
Два человека. Один род. Одно решение. Словно некая высшая справедливость заставила потомков евгенистов-фанатиков применить к себе евгенические методы.
Семейные тайны добавляли мрачности в эту историю. В роду Герингов, богатом и родовитом, веками практиковались кровосмесительные браки. Бабка Беттины была дочерью племянницы Геринга и при этом вышла замуж за собственного дядю. Генетические аномалии, психические отклонения, моральные уродства, копившиеся поколениями, словно требовали радикального решения.
— Я ощущаю ответственность за Холокост, даже несмотря на то, что родилась после войны, из-за моей семьи, которая принимала в нем активное участие, — говорила Беттина.
Как спрятаться от истории в американской пустыне
Сорок лет назад Беттина сбежала из Германии. Сначала бродяжничала с хиппи по Европе и Америке, потом осела в штате Нью-Мексико. В пустынном районе Санта-Фе, среди кактусов и гремучих змей, вдали от больших городов и любопытных взглядов.
Здесь она построила себе новую жизнь. Занялась альтернативной медициной и траволечением. После развода оставила фамилию бывшего мужа, чтобы больше никогда не называться Геринг. Потом вышла замуж за Ади Пайпера, который, по некоторым данным, имеет еврейские корни.
Удивительно то, что соседи Беттины по обе стороны от дома евреи. Они часто ссорятся между собой, и Беттина всеми силами пытается их помирить, используя весь свой запас обаяния и юмора.
— Кто бы мог думать семьдесят лет назад, что кто-то из семьи Герингов будет шутить и улыбаться, чтобы помирить посорившихся евреев? — размышлял создатель фильма о ней.
Рядом живет и ее брат. Тот самый, что «прервал линию». Он до сих пор остается анонимным, скрываясь от внимания журналистов и историков.
В 2008 году Беттина впервые встретилась с Рут Рич, художницей и дочерью женщины, пережившей Холокост. Документальный фильм зафиксировал эту попытку примирения между потомками жертв и палачей.
— Я заглянула в самую темную тьму, и больше нечего бояться. Я наконец освободилась, это была самая глубокая терапия, которую можно было пройти, — говорила Беттина после этой встречи.
В 2024 году она решилась на еще один шаг к освобождению.
Опубликовала автобиографию «Der gute Onkel: Mein verdammtes deutsches Erbe» («Добрый дядюшка: Мое проклятое немецкое наследие»). Книга стала бестселлером по версии журнала Der SPIEGEL. В ней Беттина рассказала о бабушке Ильзе и ее руководящей роли в Красном Кресте нацистской Германии.
Физическая дистанция от Германии помогла найти внутренний покой, но не освободила от ответственности за память.
— Это легче для меня — иметь дело с прошлым моей семьи с такого большого расстояния, — объясняет Беттина свою жизнь в американской пустыне.
Беттина не одинока в своей борьбе с наследием. Документальный фильм «Дети Гитлера» показал истории других потомков нацистских главарей.
Катрин Гиммлер, правнучатая племянница рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера, вышла замуж за израильтянина еврейского происхождения.
Никлас Франк, сын генерал-губернатора оккупированной Польши, всю жизнь посвятил разоблачению преступлений отца.
Райнер Хесс, внук заместителя фюрера, скрывается от неонацистов, которые хотят сделать его своим новым лидером.
Современные исследования подтверждают, что травма действительно передается через поколения. У детей переживших Холокост обнаружены эпигенетические изменения, связанные со стрессом, которые наследуются следующими поколениями. Аналогичные механизмы действуют и в семьях преступников, где молчание, отрицание или гордость за преступное прошлое создают токсичную атмосферу.
Вот такая история о том, что последствия войны и геноцида распространяются далеко за пределы жизни непосредственных участников. Как тяжело нести груз чужой вины, как сложно выйти из тени чудовищных преступлений и как трудно найти путь к примирению с прошлым, которое невозможно изменить.
— Мы несем двойной груз, — говорит Беттина. — Груз самих нацистских главарей и наших родителей, которые не могли или не хотели переосмыслить то, что сделали их отцы.
Беттина уничтожила все семейные фотографии с двоюродным дедом. Публично выступает на конференциях, посвященных примирению поколений. Ее мужество в признании семейного прошлого и готовность открыто говорить о нем — важный вклад в процесс исторической памяти.
— Герман Геринг был массовым убийцей и больным человеком, который мог быть очень обаятельным. Монстры иногда обаятельны, не так ли? — задает она риторический вопрос.
Этот вопрос заставляет задуматься о природе зла и о том, как обычные люди превращаются в преступников. И о том, что ответственность за память лежит не только на потомках жертв, но и на потомках преступников, которые несут свой особый, тяжелый крест.