Представьте книгу, которую нельзя прочитать ни при свете свечи, ни с суперкомпьютером. Буквы — словно из другого мира, рисунки — то ботаника, то звёзды, то процессии купающихся нимф. Вот уже шесть веков эта рукопись упрямо молчит, и каждый, кто обещает «разгадку», быстро попадает в длинный список разочарований. Так что же это — шифр, учебник алхимика или чья-то блестящая шутка?
Книга, появившаяся будто из ниоткуда
История рукописи прослеживается до середины XVII века: тогда пражский алхимик Георг Бареш жаловался в письмах, что у него есть непонятный том, который никто не может прочитать. В 1665/1666 году книга вместе с письмом попала к иезуиту Афанасию Кирхеру — и затерялась в монастырских шкафах. Уже в XX веке её «перепридумал» для мира человек, чьим именем манускрипт и назвали — букинист Вильфрид Войнич.
Летом 1912 года Войнич копался в запасниках виллы Мондрагонe близ Рима, где иезуиты держали библиотеку. В одном из сундуков он нашёл странный кодекс — с фолиантами-раскладушками, непонятным письмом и неприлично увлечёнными водными процедурами дамами на полях. Войнич забрал книгу, не спеша раскрывать источник, и с тех пор загадка получила новый ход.
Сегодня рукопись хранится в библиотеке Бейнике Йельского университета под шифром MS 408. В 2009 году учёные датировали пергамент с помощью радиоуглеродного анализа: начало XV века, примерно 1404–1438 годы. То есть пергамент — тот самый, старый, «правильный». Но что на нём написано — непонятно до сих пор.
Что внутри: от травника до «звёздных ванн»
Исследователи, не имея перевода, делят манускрипт по картинкам. Получается почти энциклопедия:
- «Травник» — десятки страниц с растениями. Большинство ботаникам неизвестны или собраны как «конструктор»: корень от одного, цветок от другого.
- Астрономия/астрология — круги, звёзды, знакомые знаки зодиака на раскладных листах.
- «Купальни» — миниатюры с женскими фигурками в хитрой системе труб и чанов. Научное слово — «бальнеологический» раздел.
- «Фармация» — баночки-алBarello, корешки, листья и подписи.
- «Рецепты» — короткие абзацы со звёздочками в полях, будто список нужных дел на завтра.
Текст идёт слева направо, без явной пунктуации. Алфавит — около двух десятков знаков, ещё несколько встречаются редко. Слова соблюдают строгие «правила поведения»: одни символы охотно стоят в начале, другие — только в конце, некоторые никогда не встречаются рядом. Всё это очень похоже на настоящий язык — но на какой?
Главные версии: от кода до розыгрыша
За сто лет огни прожекторов перебегали от гипотезы к гипотезе. Вот самые обсуждаемые:
- Сложный шифр. Любимая идея криптографов. От «многоалфавитных» шифров до голосовых замен и перестановок — предлагали всё. Против — плавный, уверенный почерк писца: как будто автор думал на этом языке, а не шифровал слово за словом.
- Естественный язык, но экзотический или искусственно модернизированный. В 2013 году исследователи проверяли статистику текста и нашли признаки, характерные для реальных языков: повторяемость, «важные слова», распределение по разделам. Звучит обнадёживающе, но языка всё равно никто не назвал.
- Мистификация. Самая обидная версия для романтиков. Была показана техника, как с помощью таблиц слогов и «кардановой решётки» можно наделать правдоподобного «языка» без смысла — так, что и статистика не заподозрит подвох. Красиво? Да. Доказано, что именно так и было? Нет.
«Sorry, folks, ‘proto-Romance language’ is not a thing» — так лаконично отреагировала медиевист Лиза Фейгин Дэвис на очередную сенсацию 2019 года, где автор объявил текст «протороманским» и даже «перевёл» несколько страниц.
С тех пор «сенсации» появляются регулярно: то нейросеть внезапно распознает «иврит», то очередной энтузиаст находит «метод ключей». Общая проблема у всех одна — проверяемость. Любая расшифровка должна объяснить весь текст целиком и давать воспроизводимый результат у других исследователей. Ни одна попытка пока не выдержала этого экзамена.
Что говорит наука — сухо и по делу
- Пергамент старый. Радиоуглеродное датирование отсылает нас в 1404–1438 годы. Это не гарантирует подлинности содержания (текст могли нанести позже), но «белые нитки» тут не торчат.
- Статистика «как у людей». Информационно-теоретические и лингвистические проверки показывают: частоты слов и их распределение ближе к естественному языку, чем к набору случайностей. Особенно интересно, что тематические разделы имеют свои «ключевые слова», как в нормальных книгах.
- Но ключевого доказательства нет. Ни одна гипотеза не проходит полный цикл: алфавит → фонетика → грамматика → связный перевод нескольких страниц подряд. А без этого все версии остаются интеллектуальными упражнениями.
Портрет эпохи — или портрет мистификатора?
Самое неудобное в этой истории — Вильфрид Войнич. В культуре букинистов он был человеком энергичным и не без саморекламы. Отсюда вечное подозрение: а вдруг манускрипт — умная афера? Но датировки отправляют нас за двести лет до Войнича. Остаётся допустить сложно устроенную «середневековую мистификацию» — тоже не невозможную, если вспомнить любовь того времени к алхимическим псевдокнигам. Однако снова нет решающей улики.
Скептики добавляют: странные «растения Франкенштейна», карикатурная анатомия и непонятные диаграммы слишком часто напоминают подделку смысла. Но рукопись — не хаос. Её главы выстроены, «травник» перекликается с «фармацией», астрологические круги связаны с календарём — чувствуется проект, как бы мы к нему ни относились.
Почему мы так упорно хотим разгадать эту книгу
Есть рукописи древнее и богаче. Но Войничский манускрипт — идеальная загадка: он достаточно ярок, чтобы казаться важным, и достаточно молчалив, чтобы каждый видел в нём своё. Алхимики ищут заклинания, историки медицины — рецепты, криптографы — ключ, а любители тайн — карту к «знанию из прошлого».
В начале XV века Европа любила собирать знание в «универсальные книги»: травники, небесные атласы, советы по здоровью — всё в одном томе. В этом смысле манускрипт идеально попадает в культурный контекст эпохи. Может быть, перед нами практическая энциклопедия врачевателя, написанная на локальном жаргоне или шифром «для своих». А может — художественное упражнение человека, который однажды решил создать собственный мир — со своим алфавитом, растениями и звёздами.
Момент истины (который всё откладывается)
Иногда кажется, что разгадка уже на кончике пера. Вот он, алгоритм; вот — карта соответствий; вот — первая связная фраза. Но затем текст упирается, как старый тайник в стене: кирпичи шевелятся, а дверца не открывается. В этом и есть магия рукописи — она переживает эпохи и методики, оставаясь неразгаданной. И пока это так, каждая новая попытка — не пустое занятие, а способ взглянуть на собственные ожидания: что именно мы хотим прочитать на этих страницах?
Что мы знаем наверняка
- Рукопись создана на пергаменте начала XV века и сегодня хранится в библиотеке Бейнике (Йель).
- Текст написан неизвестным алфавитом, слева направо, без очевидной пунктуации.
- Иллюстрации делят книгу на травник, «астро»-разделы, «ванны», «фармацию» и «рецепты».
- Перевода нет. Ни одна «громкая» расшифровка не подтверждена независимыми проверками.
Последствия — и почему важно продолжать
Даже если манускрипт окажется «просто» выдающейся мистификацией, перед нами — бесценный памятник книжной культуры. Если же это язык и знание — тем более. Любая новая технология анализа текста или изображения, проверенная на Войниче, потом работает на других рукописях: от средневековых архивов до дешифровки бытовых записок. Так что эта загадка кормит науку — даже молча.
Если вам близка эта история — поддержите материал лайком, подпишитесь на канал и загляните в комментарии. Как вы думаете, что скрывает рукопись: практическую медицину эпохи Возрождения, ключ к шифру — или изящную и очень талантливую мистификацию?