Миллионы зрителей знали его как Будулая — символ несгибаемой воли и мужской силы. Его пронзительный взгляд с экрана заставлял женские сердца биться чаще, а мужчины видели в нём образец чести и достоинства. Но что, если мы скажем вам, что за этим образом скрывалась совершенно другая, почти трагическая судьба? В реальной жизни этот могучий человек был тенью самого себя, живя под неусыпным контролем властной супруги, которая, как утверждали коллеги, не гнушалась и рукоприкладства. Каждое его письмо от поклонниц вскрывалось и цензурировалось, а любой шаг был подотчётен.
Семейная жизнь Михая Волонтира почти шестьдесят лет была подчинена его жене Ефросинье, которая была безоговорочным руководителем в их союзе. После выхода на экраны «Цыгана», когда письма от восторженных поклонниц стали приходить мешками, Ефросинья установила строжайшую цензуру. Она лично вскрывала и тщательно проверяла всю корреспонденцию мужа, а на особенно любвеобильные послания не ленилась отвечать сама, причём в яростной и агрессивной манере. Коллеги не раз замечали, как Михай появлялся на съёмочной площадке с заметными царапинами и даже синяками — молчаливым подтверждением домашних бурь. Сам Волонтир никогда не комментировал происхождение этих отметин.
Возможно, это постоянное внутреннее напряжение и стало одной из причин того резкого поворота, который вскоре произошёл в его мировоззрении. В конце восьмидесятых он увлёкся политикой, вступил в националистическое общество и стал яростно поддерживать отсоединение Молдавы от Советского Союза. И тогда случилось немыслимое: своих самых преданных российских зрителей, которые подарили ему всенародную любовь, он публично начал называть оккупантами. Выступая на сессии Верховного Совета Молдавии, он принципиально отказывался говорить по-русски. Однажды он даже вытолкал за дверь молодого ассистента режиссёра из Москвы с теми же словами.
Но судьба — дама ироничная. Спустя годы, когда актёр оказался в отчаянном положении, наедине с тяжёлым недугом и безденежьем, рука помощи пришла оттуда, откуда он меньше всего ожидал. Правительство Молдовы, которое он так яростно защищал, фактически оставило его на произвол судьбы. У артиста обнаружили хроническое заболевание, он начал стремительно терять зрение и жил в такой бедности, что скромной пенсии едва хватало на еду. И в этот самый момент тревогу забила его экранная возлюбленная, актриса Клара Лучко. Не спрашивая ничьего разрешения, она организовала сбор средств на операцию в России. Именно российские поклонники из страны, которую он называл «вражеской», откликнулись на призыв и спасли своего кумира. Этот поступок заставил Волонтира горько раскаяться в сказанном и совершенно по-другому взглянуть на своё прошлое.
А ведь его история начиналась в хитросплетении культур. Он родился девятого марта 1934 года в деревне Глинжены, которая в тот момент была частью Румынии, а позже отошла к Молдавии. Так у него, никогда не менявшего места рождения, оказалось две родины. Даже знаменитая фамилия досталась ему по ошибке: изначально они были Волинтирами, но сельский секретарь допустил оплошность в документах. В юности Михай грезил о небе и мечтал стать лётчиком, но в военном училище ему отказали. Официальная причина — плоскостопие, но на самом деле на семье стояла печать «неблагонадёжных», ведь его отец и дед служили в царской армии.
Небо было для него закрыто, и он спустился на землю, поступив в педагогическое училище. Три года отработал сельским учителем, а затем стал заведующим Домом культуры. Именно там, на сцене художественной самодеятельности, его талант заметили, и вскоре бывший учитель оказался в профессиональной труппе Музыкально-драматического театра.
В театре он встретил и свою единственную любовь — молодую красавицу Ефросинью Добындэ. За сценической смелостью скрывалась невероятная робость: будущий кумир миллионов не смог произнести слова предложения вслух. Он просто написал их на клочке бумаги и вложил записку в руку своей возлюбленной. Она согласилась. Но суровая бытовая реальность — крохотная комнатка в общежитии и рождение дочери Стеллы — быстро изменила характер улыбчивой невесты. Почти сразу после свадьбы Ефросинья стала превращаться в сварливую и ревнивую женщину, и, как показало время, даже когда финансовое положение улучшилось, её характер мягче не стал.
Несмотря на семейные неурядицы, карьера Волонтира шла в гору. В кино он пришёл поздно, в 33 года, но сразу получил главную роль. Всесоюзную славу ему принёс боевик «В зоне особого внимания», где его образ прапорщика Волентира получился настолько убедительным, что десантники в шутку признали его «главным прапорщиком ВДВ». Но настоящей легендой его сделала роль Будулая. Режиссёр долго не мог найти актёра, отвергая даже таких звёзд, как Армен Джигарханян. И тогда Клара Лучко вспомнила колоритного молдавского актёра, с которым однажды пересекалась на съёмках. Когда Волонтир вошёл в павильон, все ахнули: Будулая больше искать не надо.
На съёмках он проявил свой непростой характер. Узнав, что его ставка — всего пять рублей за съёмочный день, в то время как у знаменитой Лучко — сорок, он заявил, что в подачках не нуждается и готов работать даром. Правда, когда в конце съёмок ему выплатили всю сумму, деньги он всё-таки взял. Чтобы добиться максимальной аутентичности, он брал уроки у настоящего кузнеца, ведь его герой был кузнецом. Фильм имел феноменальный успех, и зрители настолько отождествили актёра с его героем, что звали его на улицах Будулаем. Когда по сценарию герой в финале погибал, редакции завалили мешками писем с требованием вернуть его. И создателям пришлось уступить: через шесть лет на экраны вышло продолжение — «Возвращение Будулая».
Девяностые принесли забвение, нищету и болезни. Когда молдавские поклонники попытались организовать сбор средств, Ефросинья гордо отказалась: «Нам ничего не нужно, у нас есть своя гордость». Вместо этого она начала вышивать иконы, веря, что это исцелит мужа, и использовала его беспомощность как повод для ещё большей изоляции, запрещая общаться даже с коллегами.
Именно тогда и пришла помощь из России. Усилиями Клары Лучко и других коллег были собраны деньги на лечение в Санкт-Петербурге. Операция прошла успешно. Почти слепой Волонтир ушёл оттуда со здоровыми глазами. Но прозрел он не только физически. Поступок людей из страны, которую он называл враждебной, стал для него потрясением. Он искренне каялся и просил прощения у россиян, осознав, насколько сильно был неправ.
Последние годы жизни он боролся с онкологией. Пятнадцатого сентября 2015 года его не стало. Он оставил после себя сложное наследие: для миллионов — мужественный Будулай, а в жизни — человек со сложным характером, ведомый властной женой, совершивший ошибку, но нашедший в себе силы её признать.