Он сидит за столом.
В тарелке суп, от него идёт пар. Жена рядом о чём-то рассказывает, о покупках, о соседке, о сыне.
Он кивает.
Он слушает.
И молчит.
Не потому, что ему неинтересно.
Просто внутри идёт свой разговор. Тихий, без слов.
О том, как всё сложилось.
Как он стал «взрослым», когда уже нельзя хлопнуть дверью и уйти, не объяснившись.
Как тяжело быть опорой, когда самому хочется немного опереться.
Хоть ненадолго.
Иногда он вспоминает, каким был.
Мальчишкой, который мечтал стать космонавтом.
Или музыкантом, который играл не ради денег, а потому что так требовало сердце.
Теперь он строит графики, сводит счета, чинит кран.
Хороший муж, надёжный отец.
Но в этих словах иногда так мало смысла…
Он не говорит о своих страхах.
О том, что боится старости и своей, и жены.
Что ему страшно, когда дети вырастут и уйдут, а в доме станет слишком тихо.
Что иногда он завидует тем, кто свободен, но знает, что не променял бы это на свободу.
Потому что любит.
Не на словах, на деле.
Гвоздь прибил. Куртку подал. Молча.
Любит так, как умеет: через заботу, через действие, через присутствие.
Но в его молчании живёт целый мир.
Мир, в котором он всё ещё тот парень, только немного уставший.
Мир, в котором он верит, что его ценят, даже если об этом не говорят.
И если спросить: «О чём ты думаешь?» — он, скорее всего, улыбнётся.
Скажет: «Да так… о работе».
А про себя добавит: «О тебе».
Проверить мужа просто.
Посмотрите, как он смотрит на вас, когда вы смеётесь.
Как поправляет одеяло на ребёнке.
Как включает свет в прихожей, чтобы вы не споткнулись.
Это и есть его признание в любви, только без слов.
Это и есть его тайная жизнь — тихая, верная, настоящая…
Может, стоит иногда просто помолчать рядом.
Чтобы он понял: вы слышите даже то, что не сказано?…
