Её называли громыхающей молнией: появлялась на секунду и сносила весь сюжет, оставляя в памяти зрителя не сцену, а её выход. Так строился парадокс Фаины Раневской — актрисы, которая почти не играла главных ролей, но всегда оставалась в памяти зрителей. За остротой афоризмов и скандальными выходками стояла застенчивая девочка из Таганрога, страдавшая от заикания и стремившаяся найти себя. И она нашла. Правда, в одиночестве. Впрочем, без одной фразы ничего бы не получилось.
Имя, которое придумал ветер
До Раневской она была Фанни Фельдман из состоятельного дома, где нужды не знали, но счастья это не приносило. Гимназия была испытанием, публичные ответы — пыткой. В какой-то момент её просто увели на домашнее обучение, и книги с музыкой стали убежищем и тренажёром будущей свободы. Решение идти в театр все восприняли негативно — приёмные комиссии не видели актрису в застенчивой девочке.
Однако упрямство сделало своё дело: частная студия, бедная московская комнатка, разрыв с семьёй и ощущение, что именно здесь появился самостоятельный человек, а не чья-то дочь. Однажды порыв ветра вырвал из рук гроши, а она сказала, что «красиво летят», и коллега сравнил её с героиней Чехова. Так родилась Раневская — имя, подаренное ветром, а затем закреплённое характером. Дома её звали «Фуфа», а на вопросы о загадочном отчестве она отвечала шутами.
Провинциальная закалка и уроки непокорности
До столичных афиш были Керчь, Феодосия, Ростов-на-Дону — настоящий полигон, где искали амплуа и учились слушать сцену, а не инструкции. Её служение Театру Моссовета длилось четверть века и сопровождалось конфликтами: в спектакле «Шторм» Фаина Раневская исполнила крошечный эпизод по-своему и получила бурю аплодисментов вместе с яростью режиссёра.
Эта история многое объясняет: Раневская играла не «как положено», а как жила. И защиту выбирала принципиально: когда молодому Высоцкому грозило увольнение за дисциплину, именно Раневская убедила руководство дать ему шанс. В её системе координат зритель был важнее правил, талант — выше удобства, а сценическая правда не подлежала бюрократической цензуре.
Мгновенная слава благодаря «Муле»
Раневскую прозвали «королевой эпизода» потому, что её минуты затмевали часы. В «Подкидыше» родилась фраза, придумана ею прямо на площадке: «Муля, не нервируй меня!» Страна подхватила реплику, сделала её мемом и не отпустила актрису — дети выкрикивали «Муля!» на улицах, а однажды так поприветствовал и Брежнев. Слава, пришедшая через смех, оказалась и личной ловушкой, которую она не взлюбила.
Зато в мультипликации её голос создал одну из самых притягательных «антигероинь» — Фрекен Бок. Раневская сперва отказывалась озвучивать «некрасивый» персонаж, но согласилась — и хрипловатая интонация превратила няню-надсмотрщицу в культурный символ. Её кредо звучало жестко: плохое кино — «плевок в вечность». Искусство для неё было не ремеслом, а ответственностью перед временем.
Жизнь с компании одиночества
Личная жизнь Раневской не была насыщенной. Был унизительный эпизод в молодости, после которого она выбрала одиночество и сформулировала это афоризмом — в её стиле, коротко и больно. Окна квартиры в Москве смотрели в глухой двор на хлебные фургоны и вывеску «Иллюзион», и актриса назвала эту картину собственной формулой: живёт «над хлебом и зрелищем». Она не любила дачи и природу, шила себе величественные наряды из остатков тканей и штор, курила «Казбек» в длинном мундштуке и отказывалась бросать, объясняя это куда проще, чем врачи. В еде предпочитала вегетарианство и имела слабость к «Алёнке».
Власти считали её «непредсказуемой» и не выпускали за рубеж, фотографироваться она не любила, а разговаривала мысленно с теми, кого уже не было рядом. Единственным существом-спутником Раневской стал подобранный пёс Мальчик: его фигура теперь стоит у её могилы, как немой сторож — точка и знак равенства её выбору. Её шутки родились из быта: «Стучите ногами» — предупреждение для гостей вместо сломанного звонка. После спектакля она могла остаться в кресле в состоянии абсолютной свободы, иронично интересуясь, не шокирует ли кого-то её папироса.
Больше историй о Фаине Раневской вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы:
- «ПионЭры, идите в ***у!»: ТОП-10 самых хлестких цитат несравненной Фаины Раневской на все случаи жизни