В глухой сибирской тайге, в двухстах пятидесяти километрах от ближайшего населенного пункта, на берегу реки Еринат живет женщина, чья судьба стала легендой. Агафья Карповна Лыкова — последняя представительница семьи старообрядцев-отшельников, обнаруженной геологами в 1978 году после более чем сорокалетней полной изоляции. Ее жизнь — это история невероятного выживания, трагических потерь и глубокой веры, а также сложных и подчас противоречивых отношений с внешним миром, который она так стремилась избежать, но который теперь стал источником жизненно необходимой помощи.
Семья Лыковых ушла в глушь Западного Саяна в 1937 году, спасаясь от преследований советской власти. Во главе с Карпом Осиповичем и его супругой Акулиной Карповной они основали заимку в практически недоступном месте, где вели хозяйство, полностью отрезанные от цивилизации. Агафья, по разным источникам, родилась либо 17 апреля 1944 года, либо 9 апреля 1945 года, и стала первым ребенком семьи, появившимся на свет уже в таежном затворничестве. Ее мир был ограничен хижиной и пространством, которое можно было обойти за световой день. Семья выживала за счет примитивного огорода, где выращивали картофель, репу и горох, сбора диких ягод, грибов и кедровых орехов, а также охоты с помощью ловушек и силков. Огнестрельного оружия у них не было, и младший брат Агафьи, Дмитрий, разработал уникальный способ охоты, загоняя животных, таких как маралы, до полного изнеможения. Жизнь была невероятно суровой. Одежду ткали самостоятельно из конопли, которую сами же и выращивали. Обувь мастерили из бересты. Металлические чайники, принесенные из прежней жизни, быстро проржавели, и их заменили берестяными. Семья сознательно отказалась от соли, чая и сахара, употребляя в пищу лишь то, что могли добыть или вырастить сами. Голод был постоянным спутником, и особенно тяжелой стала зима 1961 года, когда от голода умерла мать семейства, Акулина Карповна.
Случайное обнаружение семьи геологами в 1978 году стало поворотным моментом, который принес Лыковым как долгожданную помощь, так и невосполнимые утраты. После десятилетий полной изоляции Лыковы впервые увидели других людей. Глава геологической группы Галина Письменская так описывала первую встречу: «И на свет божий, как в сказке, появилась фигура древнего старика. Босой. На теле латаная-перелатаная рубаха из мешковины... Испуганный, очень внимательный взгляд». Первоначальный контакт был крайне осторожным. Лыковы, воспитанные в убеждении, что «мир этот полон соблазнов, греховен, богопротивен», боялись прикасаться к вещам извне и даже омывали ладони водой после случайного соприкосновения с геологами. Они отказывались от угощений, питаясь своим черным картофельным хлебом, и не соглашались мыться в бане. Однако постепенно лед растаял, и между отшельниками и «миром» начался осторожный диалог. Трагедия разразилась в 1981 году, когда один за другим скончались трое детей Карпа Лыкова — Савин, Дмитрий и Наталья. По мнению врача Игоря Назарова, причиной их смерти стали обычные инфекции, против которых у организмов Лыковых, никогда не сталкивавшихся с внешними вирусами, не было иммунитета. Контакт с внешним миром оказался для них фатальным. Агафья и ее отец остались вдвоем. Карп Осипович умер в 1988 году, и с тех пор Агафья Лыкова живет в тайге в полном одиночестве, последняя из шести членов семьи, когда-то ушедших от людей.
Несмотря на свое затворничество, Агафья Лыкова не осталась полностью один на один с суровой тайгой. Осознавая ее возраст и уязвимость, различные люди и организации протянули ей руку помощи. Сегодня ее быт, хоть и остающийся аскетичным, уже немыслим без поддержки извне. Важнейшим каналом связи стал спутниковый телефон, установленный в ее доме в 2016 году по инициативе кинодокументалиста Андрея Гришакова. Этот прибор, к которому Агафья, избегающая мирских вещей, относится с большим опасением, стал ее «красной кнопкой» в экстренных ситуациях. Она может сама позвонить, если случится что-то серьезное, хотя делает это крайне редко, так как для нее даже прикосновение к телефону — испытание. Регулярно, примерно раз в месяц, ее навещают сотрудники Хакасского заповедника, на территории которого расположена заимка, инспекторы, геологи или волонтеры. Они привозят essentials — муку для выпечки хлеба, соль, медикаменты, а также подарки — например, кур или петухов для ее небольшого хозяйства. Особую роль играет крестник Агафьи, Николай, сын геолога Ерофея Седова, который помогает ей с тяжелой физической работой: заготовить сено для коз, наколоть дров на зиму, выкопать картофель. В 2023 году, например, Агафья обратилась с просьбой помочь с сеном, так как собственных запасов могло не хватить на зиму для ее шести коз, и эта просьба была удовлетворена.
Помощь принимает и неожиданные, современные формы. Не так давно в мессенджере Telegram был создан канал «Хроники бабушки Агафьи», который ведут волонтеры. В нем публикуются мысли отшельницы, ее мудрые изречения и рассказы о ее повседневной жизни, что позволяет тысячам людей по всему миру быть сопричастными к ее судьбе. Даже представители власти не остаются в стороне. Бывший глава Таштагольского района Кемеровской области Владимир Макута является одним из ее давних помощников и меценатов, организующих доставку необходимых грузов. Порой помощь связана с прямой угрозой жизни. Медведи — частые и незваные гости на заимке. В 2021 году медведица с медвежатами две недели бродила вокруг дома, создавая реальную опасность. Для защиты Агафьи даже вызывали инспектора заповедника. В одну из поездок добровольцы привезли с собой петарды и научили бабушку ими пользоваться. Теперь, как пишут в «Хрониках», зажигая очередной запал, Агафья улыбается, чувствуя себя более защищенной от лесных хозяев.
Одной из самых больших проблем, с которой сталкиваются те, кто пытается помочь Агафье, является ее здоровье. Ее организм, сформированный в стерильных условиях тайги, абсолютно не адаптирован к бактериям и вирусам внешнего мира. Врачи настоятельно рекомендуют всем, кто к ней приезжает, не прикасаться к ней и не обнимать ее, так как даже обычная простуда может быть для нее смертельно опасной. Сама Агафья врачам не доверяет, считая, что «дьявол испортил мир и всё, что в нём есть, ту же медицину». В качестве лекарства она использует традиционные народные средства, например, конопляное молоко, которое обладает обезболивающим эффектом. Известно, что у нее была доброкачественная опухоль на груди. Ее отвозили на обследование, но она смогла продержаться в «большом мире» лишь две недели, жалуясь, что не может пить местную воду и дышать воздухом, и умоляла вернуть ее домой, в тайгу. Духовную поддержку Агафье оказывает старообрядческая церковь. Раз в год ее навещает духовник, отец Игорь Мыльников, а в свое время к ней прилетал сам митрополит Московский и всея Руси Корнилий, предлагая переселиться в монастырь. Но Агафья неизменно отвечает отказом на все предложения покинуть заимку, ссылаясь на завет отца: «Тятя велел никуда не уходить».
Периодически предпринимаются попытки найти Агафье постоянную помощницу, но они, как правило, заканчиваются неудачей. Суровые условия жизни, полное отсутствие привычных современному человеку удобств и оторванность от мира отпугивают потенциальных кандидатов. Так, в конце лета 2023 года к ней прилетела помощница Александра Колмакова из Хакасии. Женщины нашли общий язык, вместе работали и молились, однако уже через пару недель Александре пришлось вернуться обратно из-за проблем со здоровьем. За ней специально отправляли вертолет, и, чтобы он не летал впустую, Агафья попросила привезти ей вместо помощницы курочек и петушка. История Агафьи Лыковой — это уникальный пример сосуществования двух абсолютно разных миров. С одной стороны — глубоко религиозная отшельница, живущая по законам XVII века, для которой высшей ценностью является молитва и заветы предков. С другой — современное общество, пытающееся помочь, но сталкивающееся с непониманием, культурным барьером и хрупкостью ее здоровья. Ее судьба вызывает восхищение стойкостью, но и заставляет задуматься о границах вмешательства. Агафья Лыкова остается символом невероятной силы человеческого духа, а помощь, которую она получает, — тонкой и сложной нитью, связывающей ее уединенный мир со всей остальной планетой.