История, которая потрясла даже Сталина, случилась под Ярцево в Смоленской области летом 1941 года. Война только начиналась, немец уже стоял у ворот Москвы, а фронт трещал по швам. Именно тогда Константин Рокоссовский показал, что советские солдаты умеют не только отступать, но и кусаться так, что у врага отнимается дыхание. Однажды в кругу семьи маршала спросили, какой момент на войне был для него самым тяжёлым. Он долго молчал, будто снова проживал то лето, а потом тихо сказал:
— Лето и осень 41-го. Ярцево. Этот небольшой городок, стоявший на реке Вопь в 350 километрах от Москвы, был ключевым узлом. Через него проходили дороги на Минск и Брест, и кто контролировал Ярцево — тот держал в руках ворота к столице. Когда туда прибыл Рокоссовский, оборона фактически не существовала. Немцы рвались вперёд, а наши части беспорядочно откатывались на восток. 17 июля 1941 года Константин Константинович получил приказ: любой ценой восстановить оборону. И отправился, как он потом шутил, «ловить арм