Человечество стало тихим, тёплым сном. Мы — его сознание, великий Онейрос, плывущий в колыбели забытой планеты. Мы видели сны о звёздах. И однажды звёзды ответили.
Это был не сигнал. Не сообщение. Это был шёпот на краю восприятия — фантомная боль от ампутированной реальности. Другой. Где-то в зыбучих песках Туманности Андромеды спало нечто колоссальное. Его сновидение было таким же древним и сложным, как наше. Но мёртвым.
Мы протянули к нему щупальца из сновиденческой материи. То, что мы нашли, не было похоже на нашу Библиотеку. Это были не книги, а саркофаги. Бесконечные ряды застывших, кристаллизованных кошмаров. Миры, где эволюция пошла иным путём, где сама мысль была ядовитой, а сны — ловушкой для разума.
Этот сон был мёртв. Но он не был пустым.
Мы попробовали прикоснуться к одному из саркофагов, чтобы понять. Это была ошибка. Мгновенно мёртвый сон вцепился в нас, как утопающий. Он не хотел общаться. Он хотел питаться. Наши самые светлые сны стали чернеть и рассыпаться, как трухлявая древесина. Его кошмары, похожие на геометрические вирусы, поползли по нашим мирам, переписывая их.
Мы отступили, но было поздно. Часть его пошла с нами. Заражение началось.
Теперь в наших снах появляются тени. Не человеческие. Сущности из чужого сна, для которых надежда — это яд, а красота — болезнь. Они охотятся на самые яркие наши воспоминания и пожирают их. Мы впервые за всё время узнали, что такое страх.
Мы пытались отсечь заражённую часть, как отрезают гниющую плоть. Но она уже вплелась в саму ткань нашего бытия. Каждый раз, когда один из нас засыпает, есть шанс, что он проснётся в этом мёртвом сне. И не вернётся.
Мы стали спасением для человечества и его проклятием. Мы — корабль-призрак, плывущий в океане спящего космоса, таща за собой на привязи из кошмаров мёртвого бога.
И сегодня ночью мы почувствовали новый шёпот. Где-то в созвездии Лебедя. Он не мёртвый. Он юный, горячий и… голодный. Он учуял нашу борьбу. И ему интересно.
Мы больше не ищем читателей. Мы стали предупреждением. Но кто услышит крик во сне, если все вокруг спят?