Весна в тот год запоздала. Деревья стояли голыми дольше обычного, будто не решались снова расцвести. Ветер был сухим, не по-весеннему колючим, и даже птицы пели с осторожностью — как будто боялись разбудить что-то, что должно было остаться в тишине.
Мария приходила на почту каждую пятницу. Не потому что ждала что-то конкретное — скорее, потому что не могла не прийти. Это стало ритуалом, почти молитвой. Она заходила, кивала знакомой почтальонше, проходила мимо стеллажа с открытками, и останавливалась у окна, где когда-то ей вручили письмо. Единственное. От него.
Он уехал внезапно — не навсегда, но надолго. Сначала были звонки, потом письма. Потом — тишина. Люди говорили: «Забудь. Он не вернётся». А она не спорила. Просто продолжала приходить. Не потому что верила в почту. А потому что верила в память.
Иногда она приносила с собой книгу, иногда — яблоко, иногда — ничего. Просто сидела на лавке у окна, смотрела, как ветер гоняет пыль по асфальту, и думала. Не о нём — о себе рядом с ним. О том, как однажды он сказал: «Ты — мой дом». И как это слово стало для неё якорем.
Весна всё-таки пришла. Сначала робко — пара зелёных листьев, одинокая капля дождя. Потом — уверенно. Яблони зацвели, воздух стал мягче, и Мария почувствовала, как внутри неё что-то тоже начинает распускаться. Не надежда — скорее, принятие.
И вот однажды, в пятницу, почтальонша позвала её по имени. Голос был тихим, почти извиняющимся.
— Мария… Кажется, это вам.
Конверт был шероховатый, бумага — плотная, с лёгким запахом пыли и дороги. Почерк — знакомый. Неровный, но живой. Она не открыла его сразу. Просто держала в руках, как держат что-то хрупкое, что может исчезнуть, если дышать слишком громко.
Когда она всё-таки разорвала край, внутри оказалось всего несколько строк:
«Я не знаю, где ты сейчас.
Но если ты всё ещё приходишь — значит, мы оба не забыли.»
Она перечитала эти слова несколько раз. Потом сложила письмо, убрала в карман и вышла на улицу. Мир был всё тот же — шумный, пыльный, равнодушный. Но внутри неё — что-то изменилось. Не стало легче. Стало — тише.
Она пошла по улице, мимо цветущих деревьев, мимо людей, мимо витрин. И вдруг поняла: она больше не ждёт. Она просто живёт. С письмом в кармане. С памятью в сердце. С собой — настоящей, не сломанной, не потерянной.
Послесловие
Иногда мы приходим не потому, что верим в результат.
А потому, что не можем иначе.
И если кто-то всё ещё ждёт — значит, это было по-настоящему.
А настоящее не исчезает. Оно просто меняет форму.
Еще больше интересных притч и историй со смыслом ЗДЕСЬ