Хотя близкими мы не были уже сто лет. Жизнь развела, обстоятельства, характеры. Череда совершенных ошибок. И, быть может, обид.
У нас не было общего пути. Мы не могли идти рядом. Зато было общее прошлое. Детство. Я - малой. Ты - старший. Ух, и доставалось же мне от тебя! А тебе от меня, пожалуй, еще больше. Потому что маленьким всё можно. И при этом я всегда знал, что нахожусь под твоей защитой.
Сколько грязи мы перемешали своими детскими ногами? Сколько километров дорог исходили детскими ногами и накрутили на велосипедные колеса? Это было беззаботное время, когда нам казалось, что жизнь - она где-то впереди. Еще и не началась толком. Мечтали, строили планы, хулиганили и сходили с ума, как все мальчишки.
Я смотрел на тебя и восхищался. Сильный, смелый, целеустремленный. Настоящий пример. А потом...
Мы выросли. Вдруг. Неожиданно. И очень быстро. И розовые очки разбились на мириады мелких осколков.
Реальный мир оказался не таким, как мы его себе представляли. Нас било и мотало по-разному. Но надо было вставать, чтобы идти дальше. Собрать волю в кулак и не сдаваться.
Наверное, ты пытался. Старался найти себя, нащупать почву под ногами. И я хотел тебе помочь. А ты не слушал и тыкался в стороны, словно слепой котенок. И каждая неудача подрубала стержень, на который нанизаны жизненные силы.
Сколько мы не виделись? Лет десять, не меньше. Теперь я знаю, что ты интересовался, как у меня дела, и немного застенчиво радовался успехам моих детей, которых так никогда и не увидел. Для тебя была важна семья, но снять трубку и просто позвонить ты не смог вовремя. Как и я...
После всего, что было, нам стало сложно общаться. И казалось, нас обоих устроило это молчание.
Как же мы ошибались!
Я никогда не писал тебе писем. Это - первое. И теперь уже последнее. Ты ушел. Без предупреждения. Просто мне позвонили и сказали, что тебя больше нет. И мир рухнул. Стремительно. В одночасье.
И в душе разверзлась пустота. Необъяснимое чувство: огромная пропасть и раздирающая боль. Нет воспоминаний. Нет ничего, только скупые слезы.
На прощание ты был облачен в черный костюм и убран белым саваном. И я не заметил, как ты изменился. Для меня ты остался прежним: спокойным, уверенным, молчаливым. А вокруг, в скорбном молчании - только самые близкие и родные. Хватило бы пальцев одной руки, чтобы пересчитать нас.
Мир будто бы не заметил тебя. Твоего ухода. И плакали в тот пасмурный день только мы и моросящий дождь.
Уже ничего нельзя повернуть вспять. Уже ничего не исправишь. И только потеряв понимаешь ценность, которая осталась там, в прошлом. Оттого на душе больно и пусто.
Что делать, когда уходят близкие?
Помнить, чтить, прощать. Не только тех, кто уже ушел. А особенно - оставшихся рядом. Ведь мы не знаем, сколько времени нам отведено быть вместе.
Прости, дорогой мой человек. Я не держу на тебя обид. Надеюсь, что и ты не обижался тоже...