Когда муж уехал на СВО, жизнь разделилась на «до» и «после». История о том, как найти опору в отношениях через расстояние.
Эльвира никогда не думала, что станет «женой на расстоянии». Ей казалось, что такие истории бывают только в книгах или фильмах. Но когда муж уехал на СВО, жизнь разделилась на «до» и «после». Сначала она держалась: улыбалась детям, созванивалась с подругами, делала вид, что всё под контролем. Но внутри росла тишина, которая была тяжелее любого шума.
«Я стала сомневаться во всём, — говорит Эльвира. — В новостях, в людях, в себе. Даже кота подозревала: а не слишком ли он громко спит?»
Маленькие радости
Кот Фёдор вообще был отдельной историей. В один день он нырнул головой в сметану и вылез весь белый, как йогуртовый Будда. Эльвира смеялась до слёз. А потом накрыло чувство вины: «Смеяться можно? Когда он там, а я тут?»
Муж звонил всё реже. Становился сухим, чужим. Иногда резким. Сначала Эльвира оправдывала: «Он устал, ему тяжело». Но потом услышала в трубке: «Ты ничего не понимаешь». И это было страшнее всего.
Новые ритуалы
Она искала способы не сойти с ума. Первое, что помогло — маленькие ритуалы. Каждое утро она присылала ему фото кружки чая. Вечером ждала хотя бы смайлик в ответ. Иногда приходил, иногда нет. Но сам ритуал держал её.
Потом они договорились: если нет возможности поговорить, пусть он просто ставит «+». «Я не требую романтических признаний, — улыбалась Эльвира, — мне нужен знак, что он живой».
Ещё она научилась говорить мягче. Не «ты меня обижаешь», а «мне больно, когда ты исчезаешь без слова». Казалось бы, мелочь, но это уменьшало конфликты.
Сложные моменты
Были и трудные моменты. Когда муж приезжал в короткие отпуска, он стал резче, чем раньше. Иногда грубо отвечал, иногда отталкивал. Эльвира понимала: это тревожный сигнал. «Я перестала себя убеждать, что всё в порядке. Если мне плохо — значит, это плохо. И точка».
И ещё одно открытие: телевизор оказался врагом. Пока он гудел, тревога только росла. Эльвира решила: новости один раз в день и только утром. Вечером — чай, дети, кот. И мир стал тише.
Право на жизнь
Самое трудное было разрешить себе жить. Сходить в кафе с подругой, почитать книгу, посмеяться. Сначала внутри звучал голос: «Ты предаёшь его». Потом пришло понимание: нет, я берегу себя. И этим тоже берегу нас.
«Сомнения не исчезли, — говорит Эльвира. — Но я научилась на них смотреть иначе. Они как сигнал: остановись, подыши, спроси себя, чего ты хочешь. И тогда снова находишь опору».