Найти в Дзене
Анжелика Ветрова

"Перерастёт". Подросток с СДВГ.

Верила врачам, ждала, что перерастёт. Пока по-прежнему нет. Через две недели - 20 лет. Не верится.

Ждала, что станет полегче, чем в детстве. Нет. Стало потяжелей.

Потому что в детстве можно было надавить, прикрикнуть, приврать, уболтать... Теперь же это взрослый самостоятельный свободный человек. Плюс гордый и независимый.

Но с тараканами. Я бы их отнесла к мадагаскарским.

Это тебе, мама.
Это тебе, мама.

Например, человек не может принять ванну вечером. "А то опять загрязнюсь". Ванна принимается утром, за полчаса до выхода.

-Ну, можно хотя бы голову с вечера помыть, а утром просто ополоснуться?

Нет.

-Суши голову нормально.

-Я посушил.

-Мокрая абсолютно.

-Нормальная. Иначе не уложится.

Зачем очень гладко и тщательно укладывать свой ирокез? Неизвестно.

Зачем в октябре идти на улицу с практически мокрой головой? Без понятия.

Ничего уже не говорю. Предупреждаю только:

-Макс, когда в ухе начнёт стрелять, напишешь мне, я лекарство подскажу.

-А салицилка не пойдёт?

-Нет, не пойдёт.

-Ой, да ничо не начнёт, - вспоминает, что он бессмертный и суперздоровый. - Это вам нравится болеть, вот вы и болеете. И меня вечно хотите затащить в своё болото. А у меня нормально всё!

Это мы к врачу едем. Исправлять результаты УЗИ. Потому что, когда сын ездил один, он очень весело поболтал с врачом, забил ему голову, сообщил, наверное, что с ним всё нормально, а вот помешанная мать всё никак не уймётся... В результате - никаких патологий не выявлено, почки идеальные. Киста только переехала с одной на другую и всё.

Я долго выбираю, какую из двух осенних курток надеть. Потом решительно лезу в пуховик. У меня сегодня тяжёлый день, и я замёрзну. Ребёнок облачается в футболку, косуху и шляпу. Нараспашку, естественно. Ещё и какую-то чёрную коробку тащит.

-Что за коробка?

-Надо.

-Срочно?

-Да.

-Макс, ты сейчас в поликлинику, потом в технарь, потом на работу. Будешь везде её таскать?

-Да.

-Пакет дать? А то неудобно.

-Удобно.

-Ок.

По дороге беседуем. О "чужих монастырях" и "своих уставах". Потому что ребёнок крайне недоволен своими последними визитами в эту поликлинику. Плохо его приняли.

-Да ну её на фиг, эту Михалёву. Хамка, вообще. Выйди, говорит, быстро!

-Да, там такие порядки. Вот когда ты построишь свою, панковскую, поликлинику, заведёшь там свои порядки. Хоть всеми вместе в кабинет забегать.

-Я не панк.

-Ну, речь не об этом сейчас. А о том, что вот люди - общество - построили вот такую поликлинику. Завели там вот такие порядки...

-Тупые нормисы.

-Да, тупые нормисы построили и тебя любезно обслуживают. Бесплатно.

-Я не просил.

-Неважно. Ты туда пришёл. Значит, должен выполнять их условия. Например, снять верхнюю одежду в раздевалке.

-А если не работает?

-В октябре уже работает. Надеть бахилы.

-Оооо!

-Да. И прийти к врачу по записи! Или, если тебе уж очень срочно, то подождать, пока все записанные пройдут, а потом уже попросить врача тебя принять. Попросить! Вежливо! А не врываться во время приёма, тем более, когда женщина там сидит.

-Тупорылые эти ваши правила...

-Макс, это система. Она сейчас работает более-менее неплохо. И если всё соблюдать, тебе же самому будет удобней.

-Ага. Мне удобно прийти, пройти всё сразу и уйти. А не сидеть там с тупыми бабками весь день.

-Но ты же не один! И бабки эти точно такие же посетители, как и ты.

-Ладно... - глубокий вздох смирения.

Всю дорогу бурчит, а я продолжаю "обтачивать" свою извечную "статую". Уминать в общество с его напряжными правилами. С прошлого раза он всё забыл. Или не забыл, просто протестует.

На входе, правда, настроение резко улучшается. То ли от любимого больничного запаха, то ли от новой интересной штуки, наполненной бахилами.

-О! Смотри какая! Здравствуйте! Что, подлечиться пришли? - абсолютно незнакомой бабушке, надевающей рядом бахилы. Абсолютно незнакомая бабушка рада пообщаться. Я прохожу из тамбура внутрь, потому что там тесно, и в результате жду Макса минут пять, пока он наобщается с бабушкой.

-Да она это... коробку мою увидела и говорит: "А ты что, фокусник?" - ахаха, нормальная такая бабулька.

-Угу, оно и по прикиду подходяще. Сдавай, вон раздевалка.

-Нет! Я вот так заверну и всё.

-Макс, да смысл таскаться с курткой? И шляпу попроси оставить. Удобно же.

-Нет!!! Они мне все нашивки оторвут! Зацепят за что-нибудь.

Больше всего меня вымораживают вот эти мгновенные переходы от безудержного веселья к упрямству и ощетиниванию. Я не успеваю за этим калейдоскопом эмоций.

-Пошли. Третий этаж.

Лепит на стул свою ценную коробку, на неё - свёрнутую куртку, сверху - шляпу. Благо, народу почти нет.

Захожу к доктору, объясняю ситуацию. Доктор хороший, разговорчивый. Растолковывает мне некоторые нюансы диагнозов. Соглашается переделать УЗИ.

-И вот можно вас попросить лично ему сказать? Что надо периодически проверяться и следить за своим здоровьем.

-Конечно.

-Макс, иди сюда.

Заходит, сияя, как самовар.

-Здрасьте! Помните меня? - ну, конечно, прямо лучший друг.

-Помню-помню. Значит, смотри - проверяться периодически надо. Проводить исследования.

-Понятно. Но не каждый день?

-Эээ... ну, нет, конечно. Не каждый день.

Всё. Договорились. Выходим в прекрасном настроении. Звучит громогласное: "До свидания! Всем удачи, здоровья!" - это людям в очереди.

Доходим до остановки. Хотела его посадить в сторону технаря и идти по своим делам.

-Не, на этом не поеду. На нём одни дурацкие бабки ездят.

-Макс, ты только что мило беседовал со всеми ближайшими бабками. Ничего?

-Это другие.

Аааааа! Какие ещё другие бабки???

Заходи, заходи. Мы уже здесь!
Заходи, заходи. Мы уже здесь!

-Я лучше с тобой дойду. До крутого автобуса.

-Пошли.

-Я вот вообще читал недавно, что все проблемы в отношениях - из-за того, что родители с детьми мало общаются.

-Эээ... это ты про нас сейчас?

-Да. Мы же мало общаемся?

-Приезжай, будем общаться. Кто против-то? Только не надо постоянно клевать нас, что мы нормисы и неправильно живём.

И вот мы идём и мило общаемся. С шутками-прибаутками, с весёлыми историями. Но если разговор сворачивает на здоровье - сразу агрессия.

-Макс, но ты же слышал, доктор тебе лично сказал - надо периодически обследоваться.

-Периодически, да. Вот я и буду периодически - раз в пять лет. Всё. Хватит. И отстань.

Фуух. Надо на УЗИ уточнить периодичность.

Да, он поумнел. Но поумнел не для того, чтоб со мной соглашаться. А для того, чтобы приводить более обоснованные аргументы в спорах. В бесконечных.

Отправляю его наконец в технарь, сама еду домой. Мне холодно изнутри, морозит. Вылезаю из пуховика и перемещаюсь под одеяло. Где-то через полчаса согреваюсь. Сейчас две реакции на длительное общение с ребёнком - или голова раскалывается, или вот - мороз. Мало мы общаемся, ага.

Ну, ничего. Купила уже волшебные таблеточки. Без них я этот год не вывезу.

Статья не с целью пожаловаться, а просто как наблюдения. Для тех, у кого дети с СДВГ младше моего.

Вроде как "перерос", да; в принципе, в обществе существовать способен. Но некоторые странности и закидоны порой случаются. Как-то так.

Всем же иногда встречаются люди с некоторыми странностями? В коллективах, например. Как вы взаимодействуете? Стараетесь держаться подальше или постепенно привыкаете к закидонам?

***