Помните: это художественный рассказ, вымысел, вдохновлённый историями других людей и личными наблюдениями автора. Любые совпадения с реальными событиями — случайны, но эмоции в нём настоящие.
Есть в жизни диабетика особый навык — умение делать инъекции где угодно. Не потому что хочется, а потому что иначе никак.
Со временем перестаёшь видеть в этом что-то необычное. Просто часть быта. Как заправить кровать или проверить, выключил ли плиту.
Но общество пока не готово.
Вот, например, недавно я решил сделать укол прямо в торговом центре — тихо, незаметно, за столиком фудкорта.
Люди вокруг ели бургеры, кто-то пил кофе, дети бегали с мороженым. Атмосфера уюта, жира и сахара.
Я достал шприц-ручку, проверил дозу — всё по инструкции, чисто и быстро.
И тут, конечно, вселенная решила, что будет шоу.
Рядом за столиком сидела девушка. Увидела иглу и, не разбираясь, закричала:
— Боже, он себе делает укол прямо здесь!
Полфудкорта обернулось. Кто-то уронил ложку. Один парень уже достал телефон — снимать, вдруг контент пойдёт.
Я замер с ручкой в руке.
Сказать «это не то, что вы думаете» — как будто признаться, что всё именно так.
А объяснять, что у меня диабет, да ещё и второго типа, что это не героин, а инсулин — ну кто вообще будет слушать посреди обеда?
Я спокойно сделал укол, убрал ручку и просто кивнул.
— Да, диабет. Не волнуйтесь, заражу только дисциплиной.
Женщина покраснела, парень убрал телефон. Через пару минут всё успокоилось, а я пошёл за кофе без сахара — заслужил.
Пока стоял в очереди, думал: забавно, как люди боятся иглы, но не боятся того, что едят.
Все уверены, что опасность — в уколе, а не в литре сладкой газировки, которую выпивают каждый день.
Иногда мне кажется, что диабет учит философии.
Ты начинаешь видеть не только свои уколы, но и чужие привычки — тихие, но разрушительные.
Ирония в том, что я, человек с инсулином, выгляжу “больным”, а кто-то с горой фастфуда и энергетиком — “здоровым”.
Но я не обижаюсь. Мы все просто разные стадии одной и той же истории.
А дома, вечером, я подумал: может, когда-нибудь инсулин перестанет быть “неловким моментом”.
И укол в торговом центре станет таким же обычным делом, как кто-то достаёт капли для глаз или делает глоток кофе.
А пока… пусть будет так.
Я всё ещё учусь принимать жизнь — и дозу — с улыбкой.