Туапсе. Осень 1942-го.
Недавно я был в музее обороны Туапсе. Экскурсовод рассказывал: фашисты рвались через горы к морю. Им нужны были порты, топливо, но главное — выход к Черному морю открыл бы путь Турции с миллионной армией. Тогда война могла закончиться иначе.
Наши держались. Измотанные бойцы на руках тащили «Катюши» и гаубицы, пробивая путь по склонам, по сантиметрам. Сантиметр — цена жизни. К морю врага не пустили. Но какой ценой… десятки тысяч убитых.
Вижу, летят железные птицы.
Я слушал экскурсовода и вдруг понял, что думаю не только о войне. Перед самой Великой Отечественной одна старица, Валентина Минская, сказала: «С церквей срывают кресты… значит, Бог новой власти больше не нужен». И добавила: «Вижу, летят железные птицы». Теперь мы знаем, какие это были «птицы».
И я подумал: может быть, если бы страна не отреклась от веры, если бы помнила, что значит Крест, миллионы смертей можно было бы предотвратить?
Мой дед. Моя бабушка. Моя страна.
Мой дед, пожарный из Смоленска, погиб под вражеской бомбёжкой. Мой дядя был расстрелян за связь с партизанами. Моя бабушка прошла Бухенвальд. Мой отец говорил: «Моя жизнь проходила в аду». И я думаю — а могло быть иначе?
Если бы кто-то рассказал людям, что прежде, чем солдат упал на фронте, Христос уже прошёл этот путь — через боль, искушение славой и властью. Чтобы показать: настоящая победа начинается не с насилия, а с жертвы.
Мы громко говорим о войне и почти молчим о Голгофе.
Тысячи фильмов, тысячи книг — о подвиге народа. И почти ни одной — о Подвиге, с которого вообще начинается возможность подвига. Мы помним фронт, но забываем Голгофу. Почему весь мир следит за встречей президентов на Аляске, но не вспоминает, что накануне — праздник Животворящего Креста, хранителя Вселенной?
Обнять Мела Гибсона.
Недавно мне вдруг захотелось получить американскую визу. Не ради моря и не ради поездки. А просто чтобы обнять Мела Гибсона — за то, что он снял «Страсти Христовы». За то, что напомнил: мир держится не на политике, не на оружии, а на тех, кто несёт свой крест — тихо, без славы, без наград.
Хранители Вселенной.
Может быть, именно в таких людях — хранителях мира — и есть спасение планеты. Может быть, из мира в их сердцах складывается мир на Земле.
В книге святителя Николая Сербского «Война и Библия» сказано: Господь — Всерешающий. Значит, главная опасность миру — от безбожия.
Владимир Лекторович.
«Помните… Какой ценой было завоевано счастье…»