Когда мужчина на первом свидании говорит про бюджет, я сразу чувствую, что вместо флирта мне подсунули бухгалтерскую отчётность. Мне 45, ему 63. Познакомились на одном «взрослом» сайте знакомств.
Не скажу, что я чего-то особенно ждала, но, как говорится, надеялась на приятный вечер, живой разговор, нормального, адекватного человека. В переписке он казался интересным: с чувством юмора, начитанный, без «привет, красотка». Вроде как всё по-взрослому.
Сказал, что инженер, работает консультантом по техническому надзору, дважды был женат, детей нет. Говорил сдержанно, но вроде бы с умом.
«Живу экономно, но со вкусом», — написал он в одном из сообщений.
Тогда это прозвучало нормально. Ну экономный — это не жадный, подумала я. Главное — не из тех, кто начинает фразу со слов:
«А вы вообще где работаете?»
Встретились в субботу, в центре, выбрал уютное кафе у фонтана. Одет он был просто, но аккуратно: лёгкий пиджак, сдержанный парфюм, гладко выбрит, без претензий.
Сел напротив, глянул в меню, посмотрел на меня и сказал ту самую фразу, с которой всё и началось:
— Сразу договоримся: бюджет будем вести раздельно.
Я даже не поняла, что это — шутка или вступление к диалогу? Мы ещё кофе не заказали, а уже какие-то «договорённости». Словно я пришла устраиваться к нему на совместную ипотеку.
Я подняла брови — не специально, просто брови у меня честные, реагируют раньше, чем рот.
— В смысле — бюджет? — переспросила я.
— Ну, в отношениях. Чтобы потом не было недопонимания. Я сразу предупреждаю: я за честность. Подарки — по желанию, расходы — каждый сам за себя. Прозрачность, как говорится, залог доверия.
Он говорил это абсолютно серьёзно. Без улыбки. С тем самым выражением лица, с каким в офисах читают приказы по сокращению. Я сидела с чашкой капучино в руках и пыталась понять, где я промахнулась: в выборе ресторана, сайта знакомств или эпохи.
Свидание только началось, мы даже не поговорили толком, а он уже как будто подписывает брачный контракт. Хотя я, если честно, просто хотела узнать, какие книги он любит, куда ездил в отпуск и с кем играет в шахматы во дворе. Ну, обычный человеческий интерес. А тут — «бюджет раздельный».
И ладно бы он хотя бы предложил мне оплатить кофе, прежде чем зачитывать экономическую стратегию. Но нет — заказывает себе фирменный чай с облепихой и миндальное печенье. Мне предлагает: «Ты что-нибудь будешь?» — и ловко пододвигает ко мне меню. На правах равноправных партнёров.
Я сделала заказ — латте и салат — и вежливо добавила:
— Конечно, раздельно. Я вообще всегда плачу за себя.
Он одобрительно кивнул, как будто поставил галочку в какой-то внутренней табличке.
Дальше разговор как-то не задался. Он долго рассказывал, как однажды помог бухгалтерше выровнять смету в жилищном кооперативе, как не одобряет людей с кредитками и как в прошлом году специально поехал в Турцию в несезон — «потому что в сентябре на 27% дешевле, а вода та же».
Я слушала, кивала, ловила себя на мысли, что в какой-то момент перестала воспринимать его как мужчину. Просто пожилой знакомый, который не очень-то хочет общаться — он хочет, чтобы им восхищались за то, какой он расчётливый и «непопавшийся на женские уловки».
В какой-то момент я заметила, что считаю минуты до окончания нашего «экономного» свидания. Когда мы расплатились (разумеется, каждый за своё), он предложил прогуляться. Я отказалась — сославшись на дела.
Он не обиделся. Сказал:
«Ну, если что — пиши. Но сразу скажу: серьёзных вложений с моей стороны не жди. Мне важно сохранить границы».
Я улыбнулась, кивнула и пошла в сторону метро. И по дороге поймала себя на мысли, что если для человека граница — это чашка кофе, то, может, и хорошо, что он их так бережно охраняет. Только не со мной.