От войны к дзэну

От войны к дзэну

Обычно я публикую эпизоды из биографий авторов после размышлений об их творчестве. Но в этот раз в качестве исключения решил сделать наоборот. Потом поймёте, почему.

Я уже как-то упоминал военный опыт Сэлинджера, который, разумеется, оказал огромное влияние на всю его жизнь, включая творчество. Рассмотрим эту часть биографии писателя подробнее, а затем осветим ещё одну очень важную тему для понимания его прозы.

Джером Сэлинджер, отец которого был евреем, конечно, ненавидел фашистскую идеологию. Кроме того, в 1937 году он совершил поездку по Европе, где в том числе посетил Польшу и Австрию. В Вене у него завязался роман с девушкой, у родителей которой он жил. Весной 1945 года Сэлинджер в составе войск, которые освобождали оккупированную Европу, безуспешно пытался найти свою давнюю любовь. Позже она станет прототипом героини его рассказа «Знакомая девчонка».

Перед высадкой в Нормандии Сэлинджер прошёл два года тяжёлой подготовки в американских военных лагерях. За это время он побывал в пехоте, работал инструктором лётной школы и затем, благодаря безупречному знанию немецкого и французского языков, стал разведчиком. Также, пока он отдавал долг Родине, его девушка Уна О’Нил вышла замуж за известного актёра Чарли Чаплина.

Из 3080 человек полка, в котором служил Сэлинджер, через месяц после высадки в Нормандии в живых осталась лишь треть. В ходе войны в его полку погибло больше людей, чем в любом другом подразделении американской армии. Высокие потери были не только из-за боёв, но также из-за погодных условий.

За месяц сражений в Хюртгенском лесу в Германии в полку Сэлинджера от холода погибли 1024 человека. Американским солдатам приходилось спать в окопах, полных ледяной воды, без тёплой одежды и зимней обуви. Мать Джерома почти каждую неделю посылала сыну вязаные носки, которые, по его словам, спасли ему жизнь. После войны он наотрез отказывался ходить с женой в походы с ночёвкой под открытым небом…

Травмирующий опыт, смерть боевых товарищей и ужас увиденного в концентрационных лагерях привели писателя летом 1945 года в нюрнбергский военный госпиталь. Оттуда он писал своему недавно обретённому другу и наставнику Эрнесту Хемингуэю о том, что отдал бы правую руку, лишь бы покинуть армию. Но вслух этого никому не говорил, чтобы его не комиссовали по «психиатрической» статье: «У меня на уме очень деликатный роман, и я не позволю, чтобы в 1950 году автора назвали придурком. Я, конечно, придурок, но об этом не должны знать неправильные люди».

После войны Сэлинджер увлёкся идеями дзэн-буддизма, которые в США в то время популяризовал японский философ и религиовед Дайсэцу Судзуки. Ходили даже слухи о том, что писатель посещал его лекции в Нью-Йорке. Учение Судзуки было невероятно популярным на Западе в 1950-е годы. Хорхе Луис Борхес, Ролан Барт, Мишель Фуко, Мартин Хайдеггер, Карл Юнг, Джон Кейдж, Джек Керуак и многие другие известные люди признавались в том, что испытали его влияние.

В основе учения Судзуки о дзэне лежала его собственная интерпретация феномена «сатори», которое он переводил как «пробуждение» или «просветление». В его представлении, человек достигает сатори, когда воспринимает Вселенную ровно так, как она существует, и становится «прозрачным» по отношению к ней. Истинное бытие можно обнаружить не осмыслением мира и не погружением в некое романтическое Я. Наоборот, нужно отказаться от собственного Я и осознать, что Вселенная — это не больше и не меньше, чем жизненная пустота, принимающая различные формы, которые затем неизбежно меняются и возвращаются к той же пустоте.

Судзуки говорил о том, что жизнь после сатори напоминает повседневный опыт, но в нескольких футах от земли. Ты будто одновременно находишься в этом мире и ощущаешь его по-новому — полным спокойствия, тишины, чудес и глубокомыслия.

Темы войны и дзэн-буддизма пронизывают значительную часть творчества Сэлинджера, включая роман «Над пропастью во ржи». Но об этом мы поговорим в следующий раз.

#ВА_Персона