Участок номер семь в товариществе "Надежда" ничем не примечателен — обычные грядки, старая теплица, яблони. Между кустами помидоров возвышается Пугало Иванович Соломенный. За пятнадцать лет неподвижного стояния он успел подумать о жизни больше, чем иной профессор за всю карьеру. Я долго не решался на эту встречу — как брать интервью у того, кто не может даже чесать затылок, размышляя над вопросом?
Ростинмир Шутилин: Добрый день... Простите за прямоту, но я разговариваю с огородным чучелом? Или мне уже пора к врачу?
Пугало Иванович: (негромко) К врачу всем периодически надо, это нормально. А со мной — да, разговариваете. Иванович я, можно просто Иваныч. Пятнадцать лет тут стою, есть о чём поговорить.
Ростинмир Шутилин: Иванович, значит... А вы не против такого обращения? Я просто не знаю, как правильно...
Пугало Иванович: По отчеству и зовите. Я хоть и соломенный, но уважение к себе сохранил. (пауза) Хотите про охрану спросить? Про птиц? Все про это спрашивают. А я вам про другое расскажу — про то, что понимаешь, когда пятнадцать лет не можешь никуда уйти.
🌅 Философия столба
Ростинмир Шутилин: О чём можно думать, стоя на одном месте столько лет?
Пугало Иванович: Обо всём. Знаете, сначала было тяжело — хотелось куда-то пойти, что-то сделать. Первый месяц вообще паника: всё, застрял, так и простою до конца. Потом привык. А потом понял — это же уникальная возможность! Люди всю жизнь бегают, суетятся, а остановиться не могут. А я вынужден. И начал замечать.
Ростинмир Шутилин: Что именно?
Пугало Иванович: Ритм. У жизни есть ритм, только его никто не слышит — все торопятся. Весна приходит не по календарю, а по особым знакам. Сначала земля запах меняет. Потом первая травинка. Потом почки на яблонях набухают — не все сразу, а по одной, по две. Это же симфония! (воодушевляется) Дачники приезжают, начинают копать, сажать, спешат. А природа... она не спешит никогда. Всё в своё время.
Я пятнадцать раз видел, как весна наступает. И каждый раз по-новому! То раньше, то позже. То резко, то медленно. А люди удивляются: "Ой, рано в этом году!" Или: "Поздно как!" Да никто не опаздывает, просто у каждого года свой темп.
Ростинмир Шутилин: Это... глубоко, если честно. Не ожидал от пугала.
Пугало Иванович: (усмехается) Вот именно поэтому никто и не спрашивает. Думают, чучело — значит, пустое. А я пятнадцать лет только и делаю, что думаю. Куда мне деваться?
⏰ Когда время становится видимым
Ростинмир Шутилин: А как вы время ощущаете? Для вас день — это долго?
Пугало Иванович: По-разному. Июньский день, когда всё растёт — пролетает мгновенно. Столько событий! Листья раскрываются, жуки ползают, птицы гнёзда вьют. Некогда скучать. А вот день в конце августа, когда жара спала и дожди не идут — он словно застывает. Стою я, смотрю на яблоню, а на ней одно яблоко висит. Целый день слежу — упадёт или нет. Не упало. На следующий день то же самое. Неделю так прожили вместе, я и яблоко. Потом упало. (задумчиво) Странно стало — будто друга потерял.
Ростинмир Шутилин: (явно растроганный) Иванович, это же... Вы одиноки?
Пугало Иванович: Нет. Одиночество — это когда вокруг никого. А вокруг меня жизнь кипит! Просто она на других скоростях. Гусеница неделю ползёт по моей руке — мы общаемся. Потом бабочкой улетает. Паук сеть сплёл между моей шляпой и плечом — красота же! Я три дня любовался, пока ветер не порвал. Люди это не видят — они быстро живут. А я медленно. И вижу детали.
Вот Анатолий Семёнович, хозяин участка. Каждое утро выходит с кружкой чая, стоит минуты три. Молчит, смотрит на грядки. Думаете, зря стоит? Нет. Он единственный здесь, кто понимает — надо остановиться. Три минуты тишины перед работой. Это мудрость.
👥 Люди в замедленной съёмке
Ростинмир Шутилин: Иванович, а что вы поняли про людей за эти годы?
Пугало Иванович: Что они забыли про главное. Вот приезжают весной — столько планов! Такой энтузиазм! "Посажу это, построю то, сделаю!" А к середине лета сидят уставшие, жалуются: "Ой, сил нет, всё болит". Почему? Да потому что забыли — жить надо в ритме природы, а не против неё.
Природа никуда не торопится. Огурец за день не вырастет, сколько его ни поливай. Яблоня не даст плоды, если её слишком подкармливать — сгорит. Всему своё время. А люди хотят всё сразу и быстро. Вот и надрываются.
Ростинмир Шутилин: То есть главный совет — не торопиться?
Пугало Иванович: Не только. Главное — присутствовать. (серьёзно) Вот смотрите: дачник приезжает в субботу, весь день работает. Копает, полет, таскает. Голова забита мыслями про работу, про город, про деньги. Руки делают одно, голова думает о другом. А потом удивляется: "Почему мне дача не в радость?" Да потому что ты тут не был! Тело было, а ты — нет.
Я вот не могу никуда уйти головой. Я здесь. Всегда здесь. Это счастье. Когда ты полностью в моменте — даже если просто стоишь столбом.
Ростинмир Шутилин: (задумался) Это же буддистская медитация получается...
Пугало Иванович: Не знаю, я буддизма не изучал. Я просто стою. Но да, наверное, похоже.
🎭 Абсурд как форма мудрости
Ростинмир Шутилин: Вас не угнетает абсурдность ситуации? Соломенное чучело рассуждает о смысле жизни...
Пугало Иванович: (смеётся) А что тут абсурдного? Я существую, я осознаю, я думаю — значит, имею право рассуждать. Да, я из соломы. И что? Вы из мяса и костей. Это делает ваши мысли важнее моих?
Знаете, какой парадокс я заметил? Люди вечно ищут смысл жизни. Читают книги, ходят к психологам, медитируют. А потом приезжают на дачу и шесть часов подряд полют грядки. И знаете, когда они счастливы? Не когда смысл находят — а когда полют! Потому что в этот момент они просто делают. Без вопросов "зачем" и "почему". Руки работают, голова отдыхает. Вот он, смысл.
Ростинмир Шутилин: То есть смысл жизни — в прополке?
Пугало Иванович: В присутствии. Прополка — просто способ. Можно посуду мыть, можно столбом стоять, как я. Главное — быть здесь и сейчас, а не в мыслях о прошлом или будущем. Люди половину жизни в прошлом живут, вторую половину — в будущем. А настоящее пропускают.
🌾 Житейская мудрость от соломенного мудреца
Ростинмир Шутилин: Иванович, какой совет вы дали бы дачникам?
Пугало Иванович: Научитесь стоять. Не в переносном смысле — в прямом. Придите на свой участок, встаньте на пять минут и просто постойте. Не думайте про дела, не планируйте. Просто стойте. Слушайте. Смотрите. Почувствуйте, как ветер дует, как солнце греет, как земля дышит под ногами.
Вначале будет некомфортно — голова начнёт подбрасывать мысли. "Надо полить", "Забыл купить семена", "На работе проблема". Пропускайте мимо. Пять минут тишины — это не лень, это необходимость. Как зарядка для телефона. Человеку тоже нужна перезарядка.
Ростинмир Шутилин: И это реально помогает?
Пугало Иванович: Я пятнадцать лет стою — и не жалуюсь. (усмехается) Шучу, конечно. Но правда в том, что покой — это сила. Люди думают, что сила в действии. А настоящая сила — в способности остановиться. Вода камень точит не напором, а постоянством и терпением.
И ещё: цените мелочи. Первый огурец, первый помидор — это же чудо! Из семечка выросло! Но люди не замечают — им надо сразу ведро, мешок, урожай побольше. А чудо — оно в каждом росточке. Просто надо замедлиться, чтобы увидеть.
💭 Последнее откровение
Ростинмир Шутилин: Иванович, вы не жалеете, что стоите здесь? Не хочется... ну, свободы?
Пугало Иванович: (долгая пауза) Знаете, в чём настоящая свобода? Не в том, чтобы бегать куда хочешь. А в том, чтобы принять своё место и найти в нём смысл. Я не могу уйти — это правда. Но я могу выбирать, как к этому относиться. Могу страдать пятнадцать лет, а могу наблюдать, думать, понимать.
Люди свободны физически — могут куда угодно поехать. Но внутри они в клетке из своих страхов, обид, амбиций. Бегают по миру, а голову за собой таскают. Я стою на месте, но голова моя свободна. Вот и думай теперь, кто свободнее.
Прощаясь с Иванычем, я поймал себя на странной мысли: сейчас приеду домой и попробую пять минут просто постоять. Без телефона, без мыслей о делах. Просто постою. Может, и правда соломенный философ что-то понял за свои пятнадцать лет?
Обернулся на прощание — Пугало Иванович стоял между грядок, обычное с виду огородное чучело. Но теперь я видел в нём что-то другое. Не украшение участка и не средство от птиц. А терпеливого наблюдателя, который понял про жизнь больше, чем многие за десятилетия суеты.
Кажется, наша повседневность полна удивительных соседей — и иногда мудрость приходит оттуда, откуда не ждёшь. Даже от того, кто не может сделать ни шагу.
P.S. Попробуйте на даче просто постоять пять минут. Только не с телефоном — по-настоящему постоять. Вдруг Иванович прав?
Если история понравилась — лайк и подписка станут лучшей наградой! Ну а если хочется подкинуть пару монеток на новые рассказы (официальная кнопка поддержки авторов Дзен внизу справа) — автор будет благодарен как дракон, получивший золотую монетку в свою коллекцию! 😉
В Телеграм короткие истории, которые не публикуются в Дзен. Присоединяйтесь.