Перед произведением стоит четыре эпиграфа.
"Когда есть такая болезнь, как онкология, - многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, - жизнь человека сразу меняется. Появляется возможность повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство - время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и не возможности что - то исправить".
Вера Миллионщикова
главный врач Первого московского хосписа
"Кто - нибудь когда - нибудь прочтет и станет весь как первое утро в незнакомой стране".
Владимир Набоков
Владимир Набоков - русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог.
"Кларисса искренна - вот. Питер сочтет ее сентиментальной. Она сентиментальна - действительно. Потому что она поняла: единственное, о чем надо говорить, - наши чувства.
Все эти умничания - вздор. Просто что чувствуешь, то и надо говорить".
Вирджиния Вулф, "Миссис Дэллоуэй"
Вирджиния Вулф - английская писательница, литературный критик, феминистка, ведущая фигура модернисткой литературы первой половины 20 века.
"Миссис Дэллоуэй" - один из самых известных романов Вирджинии Вулф, опубликованный в 1925 году.
"Не дари мне на память пустыни - все и так пустотою разъято!"
Федерико Гарсия Лорка
Федерико Гарсиа Лорка - испанский поэт, драматург.
Произведение начинается с внутреннего монолога главной героини.
"У меня ничего нет, кроме себя самой. Все, что было, осталось там. Теперь не разделяю время на прошлое, настоящее, будущее. Только сегодня - в нем одном начало, продолжение и, скорее всего, конец моей жизни. Календарь с одной страницей".
Далее героиня продолжает внутренний диалог рассказывая о своем дне.
"По вечерам я хожу за печеньем. Миндальным. Любимым м детства. В круглосуточный магазин в соседнем квартале. Миндальное печенье в этом магазине идет нарасхват. Каждый день в полдевятого утра его приносит сюда пожилая иммигрантка из Европы.
Складывает в кондитерском отделе семь бумажных мешочков с ароматным содержимым".
Число семь сакральное.
Явно произведение предназначено для женской аудитории: миндальное печенье, внутренний монолог о душевных терзаниях.
Далее через внутренний монолог она рассказывает о своей жизни.
"Я прилетела сюда, когда там для меня все закончилось. Один чемодан вещей, одна вечная непогода за спиной, одна я. Здесь тоже часто дожди, по ночам в основном, зато по утрам - солнце. Даже в январе. В этом городе нет углов. Повезло. Острота углов врезается в меня остротой воспоминаний - больно. Овальные дома, овальные улицы, овальные светофоры.
Перед сном сижу на подоконнике, смотрю на пустую улицу. Пью чай с печеньем, думаю о странном".
В этом году проскальзывает краткое описание погоды.
Некий математический штрих.
И рассуждения девушки.
"Я умираю. Верно, конечно, то, что мы все умираем, на я знаю примерно, сколько мне осталось. Недолго. Совсем не страшно.
Для меня моя болезнь - не приговор, как принято о ней думать.
Вышла из клиника в раннюю весну. Мое время жизни подошло к концу".
Героиня рассуждает о своем скором уходе.
В этом отрывке узнаем, что о болезни она узнала ранней весной.
"Я сняла квартиру в ста пятидесяти двух шагах от набережной.
В квартале наш дом называют "Сердце ветра".
Протягиваю хозяйке обговоренную сумму и снимаю с окна плакат "Сдается... Сулеме.
В глазах Сулеме нет точки опоры, в них ветер Буэнос - Айреса, где она родилась, полюбила, похоронила двух дочерей и откуда бежала в Овальный город, чтобы похоронить себя прежнюю".
Автор вводит водное пространство.
Имя Сулема имеет арабское происхождение и означает "приносящая жизнь".
Буэнос - Айрес - столица и крупнейший город Аргентины.
Овальный город... может в этот момент автор думал о Овальном кабинете в Белом доме.
"После работы я спешу на эстакаду.
Она уходит глубоко в море, нужно около получаса, чтобы дойти до ее конца. Даже в безветренную погоду там волны - обязательно смочат волосы, зальются в туфли. Такого красноречивого моря я еще не встречала. Оно сине - зеленое, пенистое, угрюмое".
Описание моря.
"Я подстриглась почти наголо. Купила машинку, скосила свои рыжие волосы - полегчало. Волосы тоже воспоминания. В детстве бабушка Анна, расчесывая их, говорила, что они - оранжевый океан".
Имя Анна с христианского значения означает - милость божья.
Но автор мусульманин, так что будем исходить из другого варианта: "благосклонность", "расположение".
Возможно, метод М. Пруста, все воспоминание...
Или какой - то объект вводит героя в воспоминания.
Героиня описывает собаку.
"Приблудный пес, белый, с крупными лапами. Его хозяйка, врач - хирург "золотые руки", умерла два года назад после сложной операции. А дочь ее выгнала собаку на улицу, продала трехкомнатную квартиру и уехала с бойфрендом на Сицилию. Теперь Пако кормит весь дом".
Сицилия - область в Италии.
"Отключая микрофон, она напевает себе под нос "у меня проездной...", неуклюже имитируя дребезжащий голос Гребенщикова".
Борис Гребенщиков - советский и российский музыкант.
Далее автор описывает воспоминания героини связанные с бабушкой.
"Бабушка откладывала в сторону сухие листья, которые собирала для лечебного чая, садилась рядом и запускала пахнущие листопадом пальцы в волосы. Сейчас бабушки нет. Остались только воспоминания".
Далее мы узнаем, где работает героиня.
"Я посудомойка. С десяти утра до шести вечера коротаю время перед раковиной, в оранжевых резиновых перчатках, в окружении фарфора и снежно - перламутровой пены".
"Я сижу за столиком перед большим окном, моросит дождь, едва проглядывает унылое солнце. В Овальном городе начинается новый день. Вон темнокожая попрошайка.
Я погружаюсь в этот город все глубже".
Автор постепенно знакомит нас с городом.
"Пачо из Сербии. Она носит цветастые платки, ярко подводит серо - зеленые глаза и растит троих детей в однушке с фиолетовыми стенами.
В молодости Начо работала клоуном в передвижном цирке "Шен - Рубин".
Еще одна героиня произведения.
Пачо - испанское имя, которое означает "свободный".
Далее героиня описывает свое состояние.
"Температура 39, 6. Знобит, в горле пересохло. Почти научилась не помнить о бывшем, но в глубине души жалею, что не стала мамой. С трудом вышла на работу. Врач предупреждал, что состояние будет ухудшаться с каждым днем. Сначала симптомы вируса, потом боли в животе начнут усиливаться.
Пока меня мучает температура и общая слабость. Стараюсь привыкнуть к этим недомоганиям, теплее одеваюсь, пью витамины и хожу на работу через день. Администратор ресторана установил такой график: день я, день афганка Сакина. Она третий год живет в Овальном городе".
Цифра три сакральная.
Далее Сакина рассказывает о своей жизни.
"Я росла в достатке, не выходила за пределы нашего дома, училась на дому, общалась только с четырьмя сестрами да родственницами. Однажды я сбежала из дома. Оказалась здесь. Работаю, храню честь, хожу на курсы французского".
В исламе имя Сакина может указывать на внутренний покой и духовное состояние человека, символизировать гармонию с собой и мир в душе.
Далее героиня рассуждает о мужчине.
"Я любила мужчину, которому смотрела в глаза и про себя говорила: "Боже, как ты мне нужен!" Хотя на тот момент он был рядом и вроде никуда уходить не собирался. Ушел чуть позже. Спустя три с половиной года.
И я осталась наедине со своей любовью - куда было ее девать?"
Внутренние рассуждения героини о смерти.
"Вообще - то перед смертью принято задумываться о вечном, о красоте утраченного и прелестях настоящего. Во мне нет такого предсмертного пробуждения любви к миру. Мне хочется только мира с собой".
Далее появляется еще один персонаж.
"Сома родом из Желтой деревни, где солнца вдоволь все двенадцать месяцев".
Произведение окутывают воспоминания.
"Когда мне было пять лет, мама отправила меня к бабушке. Она жила на нижней Волге, под Астраханью. Спокойная деревенька, по которой круглый год носится лихой ветер, а воздух такой сладкий, что хочется собрать про запас, в банки и ведра. Чтобы хватило надолго, до следующего приезда".
Волга - река в европейской части России.
"Два месяца я продавала квартиру, месяц получала визу, еще полторы недели не решалась купить билет. В один конец".
"Не знаю, где он их откопал, но такой красоты я никогда не встречала. И томик Лорки к цветам".
Федерико Гарсиа Лорка - испанский поэт, драматург, музыкант и художник - график.
Далее героиня вновь подается воспоминаниями.
"Мама назвала меня Севером. Хотя в документах у меня другое имя. Обычное. Четыре буквы, из них две одинаковые.
Мы жили в двухкомнатной "сталинке" с протекающими кранами, почти в центре Москвы. Мама была человеком трудным, конфликтным, вся из углов, локтей, подозрений. Она была суетлива и вдумчива, вся в работе. Завкафедрой МГУ.
Меня вырастили бабушка с дедушкой".
Далее героиня вспоминает мужчину.
"Я почти научилась не думать о тебе. Перед тем как уйти, я спросила: "Скажи, а ты любишь меня?"
"Если бы не отпустил мою руку, если бы мне хватило храбрости выносить нашего ребенка. Ненавижу эти "если бы" - они бессмысленны, пусты".
Если бы ты знал... название произведения.
Воспоминания через вкусовые рецепторы как у М. Пруста.
"Я любила бабушкины пирожки с капустой. Такими вкусными они ни у кого не получались. На мое девятнадцатилетние мы жарили их вместе с Анной Павловой. Бабуля месила тесто, я наблюдала за ее действиями, украдкой утирая непроизвольные слезы".
"Я получала поддержку от бабушки в дневное время, а когда она ложилась спать, моей советчицей становилась Цветаева".
Марина Цветаева - русская поэтесса Серебряного века, прозаик, драматург, переводчица.
Описание погоды.
"Овальный город навестила весна, хотя по радио назавтра обещали дождь. Она еще растерянная, несобранная, с сонным солнцем в ладонях. Но зато короткое появление весны означает, что скоро она вернется с чемоданами и надолго.
Я люблю весну. Солнце заливает все вокруг ослепляющим светом - в ботинках уже жарко, а в туфлях еще холодно".
Появляется новый персонаж.
"Только под конец вечера она показала в мобильном телефоне фотографию Сию. Худенькой девочки с длинными каштановыми волосами и такой же смуглой кожей, как у мамы.
У Сию целиакия. Это такое заболевание, при котором нарушено пищеварение и многие привычные для других людей продукты вызывают сильнейшее отравление".
Снова идет описание погоды.
"У нас снова холода. Завернувшись в плед, сижу перед окном. За ним набережная в пене тревожных волн и прохладный ветер, который забирается за ворот куртки незнакомого прохожего".
Далее идут воспоминания.
"У меня не было отца. В детстве, юности я этого как - то не ощущала. Дедушка с бабушкой, мама с суровым характером закладывали эту дыру кирпичами внимания, заботы.
За день до моего двадцатидвухлетия к нам домой пришел высокий абсолютно седой мужчина. Когда - то он был рыжий. Мама провела его в комнату, где я гладила голубое атласное платье на завтрашнее торжество, и совершенно бесстрастно сказала: "Познакомься. Это твой отец. Сергей Владимирович.
Мама познакомилась с отцом в институте. Он долго признавался в любви, она долго держала оборону. Потом сдалась. Влюбилась. Мама забеременела, как это часто случается, неожиданно. Сообщила ему. Он вдруг струсил: "Что ты собираешься делать с ребенком? Сейчас не время, у меня, ты же знаешь, докторантура". Мама отвернулась и ушла".
В этом произведении мир реальности переплетается с миром воспоминаний.
"Сулеме рассказывает, что лет десять назад, когда жила в S., готовила в доме писателя Маркеса".
Габриэль Гарсия Маркес - колумбийский писатель - прозаик, журналист, издатель.
Автор вводит эпистолярную форму.
"Еще одно письмо. Не тебе, а скорее мне. О тебе. Вот написанное остается в ящике старинного комода".
Далее появляется еще один персонаж.
"У Нелли за плечами развод, две дочери - близняшки, большой сад с тюльпанами, разноцветный текстиль по всему дому - Нелли работает портнихой".
Снова реальным мир переплетается с миром воспоминаний.
"На стене оживает следующее воспоминание. Вот нам с подругой по восемнадцать, мы идем сдавать донорскую кровь, необходимую нашей однокурснице...
...Не успеваю досмотреть это воспоминание, как звуки извне усиливаются. Я чувствую головокружение, cажусь на пол, опираясь спиной о стену. В этот момент отчетливо слышу мягкий мужской голос: "Она приходит в себя".
Произведение состоит из трех частей, эпилога и послесловия.