В городке Элмвуд, затерянном среди холмов Новой Англии, с давних времён ходила мрачная легенда. Говорили, что раз в семь лет в полночь последнего дня октября по улицам бродит Нечто — фигура в длинном чёрном плаще, лишённая лица.
I. Первый знак
Эмили Уилсон, молодая библиотекарь, переехала в Элмвуд год назад. Она не верила в местные суеверия, пока не заметила странное в окне своего дома.
Однажды поздним вечером, разбирая книги, она подняла взгляд и увидела его — высокую фигуру в плаще, застывшую напротив её окна. Ткань колыхалась, будто от ветра, но стёкла не дрожали. А там, где должно было быть лицо, — лишь пустота, тёмная воронка без черт, без глаз, без рта.
Эмили отпрянула, сердце колотилось как безумное. Когда она осмелилась посмотреть снова, фигуры уже не было.
II. Следы без отпечатков
На следующее утро она рассказала о происшествии соседу, старому мистеру Хэнксу. Тот побледнел и прошептал:
— Ты видела Безликого. Не говори о нём вслух, не вспоминай его имя — он слышит.
Эмили не поверила, но в тот же день обнаружила на крыльце след — глубокий отпечаток ботинка, но внутри него не было ни грязи, ни пыли, будто сама земля прогнулась под тяжестью чего-то… нечеловеческого.
III. Шепот в темноте
Ночью она проснулась от шёпота. Он лился из угла комнаты, тихий, монотонный, словно кто-то повторял одно и то же слово на незнакомом языке. Эмили включила свет — никого. Но на стене, прямо над её кроватью, проступили тёмные разводы, складывающиеся в очертания капюшона и пустоты вместо лица.
Она выбежала из дома и до рассвета просидела в машине, дрожа от холода и страха.
IV. Круг замыкается
На третий день Эмили отправилась в городскую библиотеку, чтобы найти упоминания о Безликом. В пыльном архиве она отыскала потрёпанную газету 1923 года. Заголовок гласил:
«Ещё одна жертва: исчезновение Мэри Эллисон. Свидетели видели „человека без лица“ у её дома»
В статье говорилось, что каждые семь лет Безликий выбирает жертву — того, кто его увидел. Он приходит трижды:
- Первый визит — предупреждение.
- Второй — знак, что ты отмечен.
- Третий — забирает тебя в свою пустоту.
Эмили поняла, что уже пережила два визита.
V. Последняя ночь
В полночь седьмого дня она заперлась в доме, забаррикадировав двери и окна. Часы тикали, отсчитывая секунды. В 3:33 она услышала стук — не в дверь, а внутри стен, будто нечто пробиралось сквозь кирпичи.
Затем свет погас.
Из темноты выступил он. Плащ струился, как жидкая тьма, а пустота вместо лица смотрела на неё. Эмили закричала, но звук утонул в вязком воздухе.
Последнее, что она увидела, — как капюшон склонился к ней, и пустота поглотила её взгляд.
Эпилог
На утро дом Эмили стоял пустым. На полу лежал лишь чёрный плащ, а на стене кровью было выведено:
«Он всегда приходит за теми, кто смотрит».
А в архиве библиотеки, на странице газеты 1923 года, появилось новое имя — написанное невидимой рукой.
С тех пор в Элмвуде знают: если увидишь фигуру в плаще без лица — не оборачивайся. И никогда не смотри ему в пустоту.