"Ты что, с ума сошел?" — это была самая мягкая реакция, когда я сообщил друзьям о своем решении. Дальше начиналось интереснее. Старый товарищ по универу посмотрел на меня так, будто я объявил о полете на Марс без скафандра. Другой начал рассказывать легенду про знакомого знакомого, который "там пропал, и его три дня искали". Третий просто достал телефон и начал гуглить "самые опасные регионы России" — чтобы я, значит, осознал масштаб катастрофы.
Все эти истории сводились к одному: Тува — это место, куда нормальные люди добровольно не едут. Какая-то параллельная реальность где-то на краю карты, где действуют совсем другие законы. Мол, там каждый второй с ножом за голенищем, а каждый третий — вообще не говорит по-русски. И вот что самое забавное: когда я вернулся через пять лет, оказалось, что они были правы. Процентов на тридцать. Остальные семьдесят — это совсем другая история, о которой вы сейчас и узнаете.
Как я туда попал
2018 год, мне 28 лет, работа геологом в Московской области перестала приносить удовольствие. Зарплата так себе, перспектив роста — ноль, бумажки перебирать не интересно. И тут знакомый предлагает: "Есть вакансия в Туве, платят прилично, условия северные. Поедешь?"
Я открыл карту. Тува. Южная Сибирь, между Саянами и Монголией. 170 тысяч квадратных километров гор, степей и полупустынь. Летом +35, зимой -50. Столица — Кызыл, где стоит обелиск "Центр Азии". Романтика, черт возьми!
Решил: еду на год. Посмотрю, что там за край. Остался на пять.
Добро пожаловать в другую реальность
Доехать до Кызыла — это уже приключение. Железной дороги в Туве нет. Вообще. Проектировали, вбивали символические шпалы, но так и бросили.
Поэтому вариантов два: самолет (когда погода позволяет) или трасса М54 "Енисей" — дорога, которая то ровная, то такая разбитая, будто едешь по Луне.
Я выбрал машину. Ехал больше суток. И с каждым километром пейзаж менялся, как в компьютерной игре со сменой локаций. Сначала тайга — густая, темная. Потом степь — бескрайняя, с запахом полыни. Затем полупустыня — голые сопки, ветер, песок в зубах. А через полчаса снова зелень, запах смолы и прохлада.
Тува — это место, где на одной территории уживаются пять природных зон: горы, тайга, лесостепь, степь и полупустыня. Такого разнообразия я не видел нигде.
Когда въехал в Кызыл, первая мысль была: "Ну вот, приехали". Город небольшой, около 120 тысяч жителей. Панельные пятиэтажки советской эпохи, частный сектор с покосившимися заборами, несколько новостроек в центре. И люди. Совсем не похожие на москвичей.
Люди
Первое, что бросается в глаза — лица. Большинство тувинцев. Азиатская внешность, скуластые, черноволосые. Русских мало, и чем дальше от Кызыла, тем меньше. В глухих селах русский могут вообще не понять.
Второе — темперамент. Тувинцы горячие. Очень. Если в Москве конфликт обычно заканчивается руганью или, в крайнем случае, дракой, то здесь всё может пойти совсем по-другому.
Помню случай на рынке, примерно через месяц после приезда. Два мужика что-то не поделили у киоска — вроде бы мелочь, слово за слово. И вдруг один резко потянулся за пазуху. Я застыл. Другой тут же отступил на шаг, поднял руки примирительно: "Нормально, брат, нормально". Разошлись.
Потом мне объяснили: нож здесь — это второй паспорт. Носят почти все мужчины. Не для понта, а потому что в хозяйстве пригодится. И если спор зашел в тупик, его могут и достать. Не обязательно применят, но покажут — чтобы оппонент понял: шутки кончились.
"Могут пустить нож в ход, если криво посмотришь" — такую фразу-предупреждение я слышал не раз и в ней есть большая доля правды.
Да, у многих мужчин действительно есть ножи. Всегда с собой. Это часть культуры, наследие кочевого быта. Нож нужен, чтобы отрезать мясо, починить что-то, в походе развести костер, отрезать веревку. Но это не значит, что каждый тувинец только и ждет повода пырнуть кого-то.
Проблема в другом: в этом суровом крае не терпят унижения и неуважения. Если ты повысил голос, оскорбил, залез не в свое дело — жди ответа. И ответ может быть жестким.
По данным исследования, в 2022 году в Туве было 20 убитых на 100 тысяч населения — в пять раз больше, чем в среднем по России (4 на 100 тысяч). Для сравнения: это как в Мексике. В начале 2000-х было еще хуже — до 30 убийств на 100 тысяч. Город Ак-Довурак на западе республики вообще занимал первое место в России по убийствам.
Звучит страшно? Да. Но вот что важно: большинство этих преступлений — бытовые конфликты. Спор за скот, ревность, пьяная драка, не так сказанное слово. Чаще всего между своими, между знакомыми. Туристов, приезжих обычно не трогают.
За пять лет я ни разу не попал в серьезную переделку. Более того, местные часто помогали, если видели, что ты в беде. Однажды застрял на машине в степи — подъехали на грузовике, вытащили, накормили, налили горячего чая. Не взяли ни копейки.
Главное правило: веди себя уважительно, не лезь в чужие дела, не пей с незнакомыми, и все будет нормально.
Воины или миф?
Есть еще один стереотип: тувинцы — прирожденные воины. И знаете, в этом есть правда.
Исторически тувинцы — кочевники, охотники, скотоводы. Жизнь в суровых условиях, где надо защищать стадо от волков и конкурентов, выработала определенные черты: выносливость, смелость, готовность к борьбе.
22 июня 1941 года, в первый же день нападения Германии на СССР, Тувинская Народная Республика объявила войну фашистам. Причем сделала это раньше, чем Великобритания. Тогда Тува была независимым государством, но без раздумий встала на защиту "большого брата".
На весь Советский Союз в тот момент у СССР было только два официальных союзника — Монголия и Тува. Маленькая республика с населением всего 80 тысяч человек передала в распоряжение СССР весь свой золотой запас — 35 миллионов рублей. Поставила 50 тысяч лошадей и около 750 тысяч голов скота. Общая материальная помощь превысила 66,5 миллионов рублей — огромные деньги для такой маленькой страны.
На фронт ушли 8 тысяч тувинцев — это 10% всего населения республики. Первые добровольцы-танкисты отправились воевать в мае 1943 года. Немецкие солдаты прозвали тувинских бойцов "Черная смерть" — так их боялись. Они сражались яростно, не отступали, а если оставались без оружия — душили врагов голыми руками.
Герой Советского Союза Хомушку Чургуй-оол всю войну был механиком-водителем танка Т-34. Кыргыс Чамзырын, кавалер ордена Славы, встретил День Победы в Праге. Всего Тува дала 10 Героев Советского Союза.
В 1944 году, еще до конца войны, Тува вошла в состав СССР — по собственному желанию, через решение Малого Хурала.
Но назвать всех тувинцев воинственными — несправедливо. Большинство — обычные люди. Работают, растят детей, ходят на рыбалку, пьют чай в юртах с родственниками. Просто здесь другая культура, другие понятия о чести и достоинстве.
Жизнь
Теперь о грустном. Тува — самый бедный регион России.
По данным на 2021 год, средняя зарплата здесь составляла около 37 тысяч рублей в месяц. К 2024 году выросла до 66-67 тысяч — но это все еще в полтора раза ниже, чем в среднем по стране. А медианная зарплата еще ниже, причем это с учетом высоких зарплат управленцев и всяких вахтовиков, зарплаты обычных работяг в городах в районе 30-40 тысяч рублей. Официальный уровень безработицы — почти 12%. Для сравнения: по России в целом — около 3%.
Работы мало. Основные источники дохода: скотоводство, добыча золота и асбеста, немного леса. Большинство живут в частном секторе, держат скот — коров, овец, коз. Многие семьи выживают только благодаря натуральному хозяйству: свое молоко, свое мясо, свои овощи.
В Кызыле есть район, который местные называют "Шанхай". Ветхие домишки без воды, канализации и центрального отопления. Люди топят буржуйками, воду носят ведрами. В XXI веке.
И самое страшное: Тува — самый закредитованный регион России. По данным Общероссийского народного фронта, местные жители отдают в среднем 78% своего дохода на погашение долгов. Для сравнения: по России в среднем — 35%.
Как это работает? Человек берет кредит на холодильник. Потом на стиральную машину. Потом не хватает на продукты — снова кредит. Не может выплатить — берет еще один кредит, чтобы закрыть предыдущий. Круг замыкается. И так до бесконечности. Новые кредиты - чтобы закрыть старые.
"По сути, люди выживают", — сказал мне как-то сосед тувинец. Он работал водителем, зарплата 40 тысяч. Из них 30 уходило на кредиты. Остальное — на еду, топливо, по минимуму.
Климат
Отдельная тема — климат. Резко-континентальный. Летом до +40, зимой до -50. Без шуток.
Летом в степи такая жара, что асфальт плавится. Солнце жжет нещадно, воздух сухой, пить хочется постоянно. В тени +35, на солнце — все 40-45. Спасаешься только у воды: озер в Туве больше 400, можно найти местечко и окунуться.
Зимой — наоборот. Морозы такие, что ресницы смерзаются, если долго на улице. Машины прогревают по полчаса. Снега мало, зато холод пробирает до костей. В некоторых селах дома топят углем и дровами — центрального отопления просто нет.
Но есть в этом климате и плюс: природа фантастическая.
Если спросить, за что я полюбил Туву, отвечу без раздумий: за природу.
Представьте: вы едете по степи, и вокруг — ничего. Только небо, горы на горизонте и бесконечная даль. Ветер шуршит травой, в воздухе пахнет полынью и свободой. Останавливаешься, выходишь из машины — и тишина. Абсолютная. Слышишь только свое дыхание.
А потом поворачиваешь за перевал — и вот она, гора Монгун-Тайга. Почти 4000 метров, самая высокая точка Восточной Сибири. Белая шапка снега на вершине, склоны покрыты ледниками. Местные считают ее священной. Говорят, там живут духи, и если разозлить их, гора накроет туманом, пошлет снег и град. Сам не проверял, но альпинисты рассказывают: погода там меняется за минуты.
Озера — это отдельная песня. Дус-Холь, его еще называют "тувинским Мертвым морем". Соленое, насыщенное минералами. Вода настолько плотная, что ты просто лежишь на поверхности, как поплавок. Рядом — грязевые ванны. Говорят, лечат суставы, кожу. Туристы приезжают толпами.
Или озеро Чагытай — пресное, чистейшее. Вода настолько прозрачная, что на глубине 3-4 метра видно гальку на дне. Рыбы полно: щука, хариус, пелядь, елец. Ставишь палатку на берегу, ловишь рыбу, варишь уху на костре — и чувствуешь себя первопроходцем.
А минеральные источники — аржааны! Их тут больше 50. Горячие, холодные, углекислые, сероводородные. Местные с давних времен ездят к ним лечиться. Для тувинцев аржаан — это не просто вода, это святыня. Связь с духами, здоровье тела и души.
И еще: в Туве берет начало Енисей. Две реки, Бий-Хем и Каа-Хем, сливаются в Кызыле — и вот он, могучий Енисей, самая полноводная река России. Стоишь на набережной, смотришь, как несется вода, — и думаешь: какая же огромная эта страна.
Культура
Тува — это не просто география. Это культура, которой тысячи лет.
Юрты. Первое, что видишь в селах — белые купола войлока на деревянном каркасе. Внутри — уют: ковры с орнаментами, сундуки вдоль стен, чайники, медные чаши. У входа — место для гостей. В глубине — почётное место хозяина. Сесть туда без приглашения — всё равно что влезть в чужую кровать.
Тебе сразу нальют пиалу горячего напитка. Делаешь глоток — и мозг шепчет: "Это чай… нет, подожди, что-то не так". Солёно, маслянисто, густо. Это не чай в нашем понимании, это суттей чай — чай с молоком, солью и маслом. На третьем глотке привыкаешь. Потом не понимаешь, как жил без этого.
Шаманизм и буддизм. В Туве они уживаются спокойно. Утром можешь сходить к ламе в буддийский храм, вечером — к шаману с просьбой провести обряд. Деревья в горах увешаны лентами — это просьбы и благодарности духам. У каждого рода есть свой покровитель: волк, орел, лиса.
Однажды пастух рассказывал мне, что умеет "договариваться" с волками, чтобы те не трогали его стадо. Я не поверил, но он серьезно: "Ты просто не знаешь, как это работает. Духи слышат, если говоришь правильно".
Тувинское горловое пение — хоомей — это вообще за гранью. Один человек поет, а слышишь два-три голоса одновременно. Низкий гул и высокий свист. Мурашки по коже. Местные говорят, что хоомей — это разговор с природой, с духами гор и рек.
Проблемы региона
Да, в Туве высокая преступность. Да, здесь бедность. Но есть и другие проблемы, о которых не говорят вслух.
Алкоголизм. Это бич. В селах пьют много. От безысходности, от скуки, от холода зимой. Домашний самогон, дешевая водка. Отсюда — бытовые конфликты, драки, убийства.
Безработица. Молодежь либо уезжает в большие города, либо остается без перспектив. Работы нет, зарплаты низкие. Остается только скот, но не все готовы всю жизнь пасти овец.
Инфраструктура. Дороги разбиты. Во многих селах нет нормального интернета. Больницы и школы есть, но оборудование старое, врачей и учителей не хватает.
И все же… Несмотря на все это, люди живут. Рожают детей (рождаемость в Туве одна из самых высоких в России), держат хозяйство, сохраняют традиции.
Почему я уехал
В 2023 году я встретил девушку. Из Новосибирска, приехала в Туву волонтером. Влюбились, решили пожениться. Она сказала прямо: "В Туву насовсем я не переезжаю. Здесь красиво, но жить тяжело".
И она была права. Для меня, одинокого парня без семьи, Тува была приключением. Но строить здесь будущее, растить детей, зарабатывать нормальные деньги — сложно. Очень сложно.
Я уехал в Новосибирск. Нашел работу, зарплата в два раза выше. Комфорт, цивилизация, перспективы.
Но знаете что? Я скучаю.
Скучаю по тишине степей. По горам, где небо ближе. По озерам с прозрачной водой. По звездам, которых в городе не увидишь. По простым людям, которые, несмотря на все проблемы, умеют радоваться жизни.
Что я хочу сказать
Тува — не рай. Здесь трудно. Здесь бедность, преступность, суровый климат. Но это не ад. Это просто другая Россия, со своими законами и правилами.
Да, у многих мужчин есть ножи. Да, люди горячие, не терпят неуважения. Но это не значит, что каждый прохожий готов тебя зарезать. Это значит, что здесь своя культура, свои понятия о чести. Как и везде, по большому счету.
Если ты приедешь в Туву с уважением, с открытым сердцем, без снобизма "москвича в глубинке" — тебя примут. Накормят, напоят, помогут. Покажут красоты, которых нет больше нигде.
А если приедешь с понтами, с презрением к "диким" — ну, тогда сам виноват.
Тува научила меня главному: мир огромен и разнообразен. То, что нормально в Москве, может быть дико в Кызыле. И наоборот. И это нормально.
Я прожил там пять лет. Уехал не потому, что было страшно или плохо. Уехал, потому что жизнь повела в другую сторону. Но Тува навсегда останется в моем сердце.
Как говорят тувинцы: "Тыва — чурээм". Тува — мое сердце.
Спасибо за внимание! Если статья понравилась — ставьте лайк и подписывайтесь. Будем дальше открывать удивительные уголки России.