Вы когда-нибудь чувствовали себя как подсевшая батарейка в детской игрушке? Та, что ещё шевелится, но уже еле-еле, с грустным писком? Вот именно в таком состоянии я сидела в очереди в поликлинике. Не в модном медцентре, а в самой обычной, с выцветшими стенами и терпеливыми бабушками. В графе «жалобы» я вывела: «постоянная усталость, апатия». А в голове крутилось: «Доктор, почините меня. Что-то со мной не так!».
«С анализами всё в порядке» — самые страшные слова
Терапевт оказалась женщиной лет пятидесяти, с усталым, но проницательным взглядом. Она измерила давление, заглянула в горло, постучала пальцами по спине.
— С анализами у вас всё более-менее в порядке, — отложила она карту. — Гемоглобин чуть понижен, но не критично. Щитовидка в норме.
Я ждала волшебную таблетку. Рецепт на чудо-средство, которое вернёт мне силы. Вместо этого она спросила то, чего я никак не ожидала.
Неожиданный вопрос, который поставил в тупик
— А расскажите, как выглядит ваш обычный день? — спросила она, откинувшись на спинку стула. — С самого утра и до вечера.
Я начала неуверенно:
— Ну, подъём в шесть, собрать детей в школу, приготовить завтрак, отвести младшего, на работу к девяти...
— А когда вы просто так, без дела, смотрите в окно? — мягко перебила она.
Я растерялась.
— В окно? Некогда смотреть в окно.
— А когда в последний раз гуляли без цели? Не в магазин, а просто так?
Мозг выдал ошибку. Я не могла вспомнить.
— А что вас по-настоящему радует? Не отпуск раз в году, а что-то маленькое, ежедневное?
Я поняла, что отвечаю на эти вопросы так же, как на допросе. Потому что правда была неудобной: никаких маленьких радостей не было. Был бесконечный бег по кругу.
«Вы не больны. Вы — истощены»
Врач вздохнула и посмотрела на меня с таким пониманием, что у меня ком подкатил к горлу.
— Дорогая моя, — сказала она. — Вы не больны. Вы — истощены. Ваша усталость — это не болезнь. Это — крик души, которой нечем дышать.
Она говорила, а я чувствовала, как во мне что-то ломается. Не больно, а наоборот — как будто снимают корсет, который я носила годами.
— Организм — он умный. Когда ему плохо, он не шлёт смс «мне нужен перерыв». Он просто берёт и выключает свет. Вы же не ждёте, когда машина заглохнет на трассе с пустым баком? Вы заправляете её. А себя — нет.
Три рецепта, которых нет в аптеке
Она взяла листок и выписала мне не рецепт. Она написала три пункта. Самый необычный «план лечения» в моей жизни.
1. Воздух. 20 минут в день. Без телефона.
«Гуляйте. Без музыки в ушах, без подкастов, без списков покупок в голове. Просто идите и дышите. Смотрите на деревья. Разрешите себе быть бесполезной».
2. Одна маленькая радость. Каждый день. Только для вас.
«Чашка кофе, выпитая сидя, а не на бегу. Новая тёплая носочки. Пять страниц книги перед сном. Не для семьи, не для работы — лично для вас».
3. Утренний вопрос: «Чего я хочу? »
«Задавайте его себе каждый день. Не «что я должна», а «чего я хочу». И находите способ дать себе этот крошечный кусочек».
— Ваша проблема не в том, что вы мало спите, — заключила она, провожая меня. — А в том, что вы перестали жить. Вы функционируете. Вы — автомат по выполнению задач. А душа не питается выполнением дел. Ей нужна простая, бесцельная радость.
Я вышла из кабинета с этим листочком. Не с рецептом на таблетки, а с чем-то более ценным — с разрешением. С разрешением быть уставшей. С разрешением не успевать. С разрешением быть живой.
Что изменилось два месяца спустя
Я не превратилась в суперженщину. Усталость никуда не ушла совсем. Но теперь я знаю её язык.
Когда я чувствую, что снова превращаюсь в робота, я останавливаюсь и спрашиваю: «А чего я хочу прямо сейчас? ». Иногда ответ — «полежать десять минут». И я разрешаю себе это. Мир не рухнул.
Я гуляю. Пусть всего пятнадцать минут. Без телефона. Просто смотрю на небо.
Я купила себе красивый блокнот и пишу в нём три вещи, за которые благодарна дню. Даже если это просто «горячая вода в душе» или «муж помыл посуду».
Оказалось, я была не сломана. Я просто годами забывала заправлять свой бак. Не потому что я плохая мать или ленивая жена. А потому что думала: так надо. Что хорошие девочки не устают. Что отдых — это награда, а не необходимость.
Теперь я знаю, что лучшая заправка — это не витамины из баночки. Это тишина. Это бесцельность. Это разрешение быть не идеальной, а просто — живой.
А вы часто спрашиваете себя: «Чего я хочу? ». И разрешаете себе это?
Если вам отозвалось что-то в моих словах — оставайтесь со мной на канале. Здесь я делюсь не рецептами идеальной жизни, а своими настоящими, живыми и немного помятыми историями. О том, как искать радость в простом, как находить опору в себе и как не потерять себя в водовороте будней. Давайте будем неидеальными вместе — подписывайтесь!