Представьте себе место, где нельзя сидеть, лежать или даже прислониться к стене. Где в крошечной камере на 8 квадратных метров ютятся десятки людей, а еда - это «кровь мента» (так заключенные называли жидкий борщ с плавающей капустой). Это не сцена из мрачного фильма, а реальность знаменитой тюрьмы «Кресты» в Санкт-Петербурге. За красными кирпичными стенами этого комплекса разворачивались истории, от которых кровь стынет в жилах: пытки, расстрелы, дерзкие побеги и судьбы тех, кто прошел через этот ад. Хотите узнать, что творилось за этими стенами? Погрузимся в мрачную, но невероятно притягательную историю «Крестов»!
От пивоварни до «Сколково» тюрем: как все начиналось
«Кресты» - это не просто тюрьма, а настоящий символ сурового правосудия. Но знаете, с чего все началось? В XVIII веке на этом месте на Выборгской стороне варили пиво, а при Анне Иоанновне хранили вино. К XIX веку, когда крепостное право отменили, а крестьяне хлынули в города, преступность рванула вверх. Мест в тюрьмах не хватало, и в 1867 году винные погреба перестроили в пересыльную тюрьму. А уже в 1884-м началось строительство тех самых «Крестов», которые мы знаем сегодня. За шесть лет возвели кирпичный комплекс на 1150 заключенных, с 960 камерами, электричеством, вентиляцией и центральным отоплением. По тем временам - почти «Сколково» от мира тюрем!
Архитектор Антоний Томишко задумал «Кресты» как место для покаяния. Здания в форме крестов, напоминающих о Кресте Спасителя, должны были наводить на размышления о грехах. А еще такая планировка позволяла надзирателям видеть все камеры из одной точки - цилиндрической башни наблюдения. Гениально и жутко, правда? Есть даже легенда, что сам Томишко стал первым узником за неудачную шутку перед императором Александром III. Мол, сказал: «Я построил тюрьму для вас, Ваше Величество», а царь в ответ: «Не для меня - для тебя!» и отправил его в камеру под номером 1000. На самом деле это, скорее, байка - Томишко спокойно продолжил карьеру. Но согласитесь, история колоритная! Как думаете, мог бы архитектор так рисковать перед царем?
Жизнь за решеткой: от картошки в мундире до шахмат с соседями
В «Крестах» сидели все: от мелких воришек до серийных убийц и политзаключенных. Условия? Жесткие, как стальной прут. Днем кровати приковывали к стенам, чтобы заключенные не смели отдыхать. Питание - вареная картошка, иногда сыр или ветчина, но только через прошение начальнику тюрьмы. А еще лимоны - спасение от цинги. Политзаключенным доставалось больше всех: их будили ночью за малейший непорядок в камере, а надзиратели видели в них личных врагов.
Но после революции 1905 года режим немного смягчили. В камерах оказались известные политики, и тюремщики боялись перегнуть палку. Представьте: двери камер не запирали, заключенные ходили в гости друг к другу и даже играли в шахматы! Александр Керенский, будущий глава Временного правительства, называл свои четыре месяца в «Крестах» «отдыхом за счет государства». А Владимир Набоков-старший, отец автора «Лолиты», наслаждался шелковой рубахой и свежим молоком. Уютно, говорите? А как бы вы выдержали такие «каникулы» за решеткой?
Ленинградский ГУЛАГ: пытки, расстрелы и поэзия под красной стеной
С приходом советской власти «Кресты» превратились в настоящий ад. В 1920-е годы тюрьма стала изолятором особого назначения, а в годы сталинских репрессий одиночные камеры набивали по 15–20 человек. Поэт Николай Заболоцкий вспоминал допросы, длившиеся четверо суток без сна и еды, а за стеной раздавались вопли других узников. Актер Георгий Жженов, обвиненный в шпионаже из-за случайного разговора с американцем, спал в камере по очереди - мест не хватало.
«Кресты» были не только местом заключения, но и казней. В одном из корпусов расстреливали приговоренных. Дверь, ступеньки, поролоновые матрасы, чтобы заглушить звуки, - и все, «приговор приведен в исполнение». Точное число жертв неизвестно, но в годы «Большого террора» здесь томились даже родственники Анны Ахматовой. Ее сын Лев Гумилев и муж Николай Пунин попали под каток репрессий. Ахматова написала Сталину, умоляя освободить близких, и тот пошел навстречу, но ненадолго. Позже Гумилева снова арестовали, а его мать 17 месяцев стояла в тюремных очередях, что вдохновило ее на поэму «Реквием». В 2006 году напротив «Крестов» поставили памятник поэтессе - как она и завещала. Можете представить, каково это - месяцами ждать вестей от близких за этими стенами?
Дерзкие побеги: от поддельных удостоверений до муляжей гранат
Несмотря на неприступность «Крестов», заключенные не теряли надежды вырваться на свободу. В 1922 году бандит Ленька Пантелеев подкупил надзирателя, выключил свет и сбежал с подельниками, перепрыгнув через забор. В 1984-м другие арестанты проявили чудеса изобретательности: смастерили из картона и ниток поддельные удостоверения следователей, сшили из простыней белые халаты и вышли через КПП под видом медиков. Правда, их поймали через два дня.
Но самая громкая история - это побег Сергея Мадуева, «последнего бандита СССР». В 1991 году он очаровал следователя Наталью Воронцову, которая передала ему пистолет из вещдоков. Мадуев попытался сбежать, стреляя в конвоиров, но тревога сработала, и побег сорвался. Воронцова получила семь лет, а Червонец - пожизненное. В 1992-м другой рецидивист, Юрий Перепелкин, пошел дальше: с подельниками он изготовил заточки, веревочную лестницу и даже муляжи гранат с тротилом. Они захватили заложника, требовали оружие и самолет в Швецию, но штурм закончился кровавой развязкой: трое беглецов убиты, Перепелкин получил пожизненное. Как думаете, что толкало людей на такие отчаянные шаги?
«Кресты-2» и новая жизнь старой тюрьмы
К началу 2000-х «Кресты» устарели. Камеры были переполнены (до 12 тысяч человек при лимите в 1768!), еда - «хряпа, жуй, плюй», а коррупция процветала. Заключенные за деньги добывали телевизоры, холодильники и даже наркотики. В 2007 году началось строительство «Крестов-2» в Колпино - крупнейшего СИЗО в Европе с современной системой безопасности и камерами на 2–4 человека. В 2017 году последних узников перевели туда, а старые «Кресты» выставили на торги.
Теперь власти планируют превратить комплекс в арт-кластер. Но сможет ли место, где лилась кровь и звучали вопли, стать чем-то светлым? Глава ВТБ Андрей Костин предложил снести здания и разбить парк. А вы как считаете: стоит ли сохранять эти стены как память или лучше стереть их с лица земли? Может, музей или культурный центр - это шанс вдохнуть в «Кресты» новую жизнь?
Что осталось за красными стенами?
«Кресты» - это не просто тюрьма, а целая эпоха. Здесь сидели поэты и бандиты, политики и ученые, здесь рождались поэмы и разбивались судьбы. Длинные коридоры до сих пор хранят свои тайны: сколько человек погибло? Какие истории так и не вышли за стены? И сможет ли это место когда-нибудь избавиться от своего мрачного прошлого?
Если эта история зацепила, подпишитесь на канал - там еще больше захватывающего контента. Делитесь в комментариях: как бы вы преобразили «Кресты»? Музей, парк или что-то совсем другое?