Имя Леонида Филатова до сих пор произносят с особой теплотой. Казалось бы, прошло уже 17 лет с того дня, как его не стало, но стоит включить старое интервью или перечитать его стихи – и он будто возвращается. Артист редкого масштаба, человек с обострённым чувством справедливости, с ранимой душой и острейшим умом.
В декабре этого года ему исполнилось бы 74. Можно было бы представить: он снимается в кино, пишет новые пьесы, играет с внуками во дворе… Но судьба решила иначе. И всё же – он оставил после себя не только роли, книги и передачи, но и мудрость, которую постигал через боль, через выборы, через ошибки.
Его принципы – словно подсказки тем, кто ищет смысл и не хочет прожить жизнь впустую.
1. Не делай того, что поперек тебя!
Эта фраза у Филатова звучала как закон. Он понимал: человек ломается тогда, когда начинает жить «через не хочу».
«Надо четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя», – говорил он.
В жизни у него был пример – история приемного сына Дениса, которого Филатов мечтал видеть режиссёром. Он даже оплатил учёбу во ВГИКе. Но сын однажды просто собрал документы и ушёл в семинарию. Сегодня это священник Дионисий, отец шестерых детей. Чужой выбор оказался выше родительских ожиданий. И Филатов это принял.
Мораль здесь проста: невозможно прожить за другого его жизнь. Каждый должен идти своей дорогой.
2. Загробная жизнь существует
Филатов никогда не играл в религиозность, но веру носил в сердце. Он говорил о ней спокойно, без пафоса:
«Бог и есть загробная жизнь».
Он считал, что наша земная жизнь – всего лишь стажировка. Настоящая начнется после смерти: без борьбы за хлеб насущный, без усталости, без мелких тревог. О высшей любви он говорил почти как о чем-то, что уже почувствовал.
Эти размышления появились после инсульта и тяжелейших операций. В такие моменты человек обычно задаёт себе главный вопрос: «А зачем всё это?» Филатов нашёл ответ в вере. Она дала ему ощущение, что он нужен, что не одинок, что смерть – это не точка, а запятая.
И судьба здесь словно расставила акценты: приёмный сын стал священником. Символично, будто эстафета продолжилась.
3. Не надо заигрывать со смертью
Парадокс его творчества в том, что он часто сталкивался с темой ухода. Сыграл около 15 покойников. Делал цикл «Чтобы помнили» о тех, кого уже нет. И понимал, что каждое прикосновение к смерти отнимает силы.
Друзья говорили: «Лёнь, ты сам себя этим губишь». А он отвечал, что не может иначе. Слишком важно было рассказать о тех, кого забывают.
В последнем интервью он вспомнил, как его мать ненавидела картину «Забытая мелодия для флейты». Она была уверена, что роль в ней принесла беду.
Филатов же сказал просто: «Но я считаю, что ничего не накликал. Это моя судьба. Я убежден, что жизнь справедлива ко всему. Если Бог дает такие испытания, значит, так надо…»
И в этих словах – не только смирение, но и мужество принять даже смерть как часть пути.
4. Время ложных богов пройдет
Филатов страдал от того, что видел вокруг: культура будто падала в яму. Он включал телевизор и с горечью замечал – везде пустые лица, наглость, дешёвый юмор.
«…как будто в России не было ни Карамзина, ни Пушкина, никого», – говорил он.
Эти слова сегодня звучат почти пророчески. И действительно: мода на фальшивых кумиров всегда проходит. Настоящие ценности рано или поздно возвращаются.
Его боль была честной. Он видел, как легко люди поклоняются яркой обёртке, забывая о сути. И всё же верил: это время не вечно.
5. Болезнь имеет свойство отсеивать друзей
Одна из самых горьких его правд. Болезнь у Филатова была долгой, мучительной. И в этот момент рядом остались не все.
«Болезнь имеет свойство отсеивать друзей», – сказал он однажды.
И всё же это не звучало как упрёк. Скорее как констатация. Люди спешили, жили, радовались, а он всё чаще оставался дома. Но именно тогда проявились настоящие. Леонид Ярмольник, с которым раньше не был особенно близок, помог ему найти врачей, организовать пересадку почек. Супруга Нина Шацкая сражалась рядом с ним до конца.
Филатов часто размышлял: за что ему это? И однажды признался другу: возможно, расплата пришла за то, что когда-то участвовал в травле нового худрука Театра на Таганке Анатолия Эфроса. «Судьба справедлива», – говорил он.
Но даже в самые тяжёлые моменты он оставался человеком с иронией и мужеством. В интервью 2002 года сказал:
«Точить слезу и отравлять всем жизнь – неприлично! Болеть вообще – дурной вкус! А умирать и вовсе преступно! Надо бултыхаться до последнего».
Жизнь Леонида Филатова оборвалась слишком рано, но прожита была так, что каждый его принцип до сих пор звучит как живая подсказка.
Он учил:
– не идти поперёк себя,
– не бояться смерти,
– не обманываться ложными кумирами,
– ценить тех, кто остался рядом,
– и, самое главное, держаться до последнего, не превращая страдание в жалость.
И, пожалуй, именно это – настоящий талант: прожить короткую жизнь так, что она ещё долго вдохновляет тех, кто остался.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.