В песенке Крокодила Гены наречение неуклюже дети часто воспринимали как существительное неуклюж во множественном числе: «Пусть бегут неуклюжи…». При этом сказать вразумительно, кто такие эти неуклюжи, вряд ли кто-либо смог, но мало ли в мультиках странных персонажей? Какие-то непонятные существа – неуклюжи.
Наречие неуклюже и прилагательное неуклюжий в современном русском языке представляют обломки древнего лексического гнезда, от которого не осталось ни существительных, ни глаголов. Однако не вызывает сомнения, что когда-то слов, образованных от этого корня, было больше.
Лев Успенский сообщал, что у некоторых писателей можно наткнуться на слово уклюжий – «ладный», «складный»:
Сами собой приходят ладные, уклюжие слова
А. Куприн
Писатели слышат его в народных говорах. Происходит оно от древнего клюдь – «порядок», «краса». Отсюда клюжий — «красивый», «статный»; уклюжий – «ладный», «складный», «ловкий»; неуклюжий – «неловкий», «неизящный». В словаре Фасмера сказано, что в древнечешском языке pokliuditi значило «упорядочить».
В словаре древнерусского языка клюдити – «говорить, сказывать», а также «беседовать, советоваться, разговаривать» и даже «попустительствовать». Клюжати – «обличать, изобличать».
Еще одна производная от рассматриваемого корня сохранилась среди русских фамилий. Фамилия Неклюдов принадлежит к списку древнейших родовых имен, образованных от мирского имени-прозвища. Традиция давать человеку в дополнение к крестильному имени, полученному при рождении, еще одно, так называемое мирское имя, существовала на Руси на протяжении сотен лет, вплоть до XVII века. Это объясняется тем, что поначалу церковные имена воспринимались как «чужие», многие из них были непривычными по звучанию для русского человека. Кроме того, их было относительно немного, и они часто повторялись, что создавало неудобства в общении. Поэтому обычно ребенку давалось второе имя, которое было традиционным и имело понятное значение.
Среди таких имен бытовали странные для современного человека имена, которые как бы уничижали ребенка. Ученые обычно объясняют, что это были имена-обереги, призванные защитить дитя от чужих недобрых помыслов, от зависти, злословия, сглаза. Среди них чаще всего встречались Истома, Кручина, Некрас (некрасивый), Нечай, Неждан (то есть «нечаянные, нежданные, нежеланные дети»), Ненаш, Чорт. Называя ребенка таким именем с отрицательным значением, родители на самом деле любили его, желали ему добра, но старались обмануть злые силы, отвести недобрые помыслы соседей.
Считается, что к этому ряду «обманных» именований относится и древнее мирское имя Неклюд, родственное упомянутому прилагательному неклюжий – «некрасивый, невзрачный» или «неловкий». В прошлом его носили представители самых разных сословий и званий: помещик в Вельском погосте Неклюд Федоров сын Шалимова (1495) и священник Неклюд Попов сын Васильев (1512), дворянин Неклюд Аникеев (1550) и пермский крестьянин Неклюд Кузнец (1579), муромский боярский сын Неклюд Парфенов (1538) и губной целовальник Корнилова монастыря Неклюд Угримов сын (1567).
Но как знать, может, это были не «мирские» имена, а прозвища, даваемые за характерные признаки человека. Тогда многие из Неклюдов и вправду не были красавцами.