Сидим как-то вечером на кухне, пьем чай. Разговариваем о чем-то своем, о быте. И тут муж, Виктор, такой с умным видом:
— Слушай, а давай купим те самые, шведские, органайзеры для кухни. Чтобы все по полочкам, красиво. В интернете видел.
Я чуть чаем не поперхнулась. Смотрю на него и смеюсь.
— Витя, — говорю, — ты сейчас серьезно? Тот самый человек, который в гараже трепетно хранит пакет с пакетами, завязанный на два узла, чтобы не рассыпались, учит меня порядку?
Он смутился, отхлебнул из кружки. Молчит. А я в этот момент поймала себя на мысли: а ведь он, как и большинство из нас, хочет порядка там, где это модно и заметно. На красивой кухонной полочке. А вот то, что считается «хламом» — те же пакеты, баночки, веревочки, — это должно быть спрятано подальше, в самом неприглядном виде. И тут меня осенило. Осенило так, что я на следующее же утро начала маленькую революцию. Не на кухне. В гараже.
Моя история началась с пакета с пакетами
Этот злосчастный пакет был нашей семейной реликвией. Большой, матерчатый, когда-то из-под сахара. Он жил на старой полке, раздувшийся от целлофановых собратьев. Чтобы достать один пакет, нужно было развязать узел, побороться с нахлынувшей лавиной, вытащить нужный (желательно не двадцать сразу), а потом снова завязать. Ужас. Но все так живут, да?
Я всегда считала, что порядок — это когда на виду красиво, а в шкафах — терпимо. Пока не поехала к дальней родственнице в деревню. Забыла у нее сумку, зашла с утра забирать. А она на кухне, у печки, и так у нее все ловко, по-хозяйски. Ни одного лишнего движения. И я заметила, как она аккуратно складывает… да, те же пакеты. Не в комок, а ровненько, квадратиком, и убирает в специальную коробочку из-под обуви.
— Зачем? — спросила я.
— А удобно, — ответила она просто. — И место экономится, и видно, какой берешь.
В тот день я поняла: порядок начинается не с дизайнерского органайзера. Он начинается с уважения к мелочам. К самым невзрачным, бытовым вещам, которые мы считаем хламом.
Гаражный детокс: как я объявила войну хаосу
Я не стала ничего выбрасывать сгоряча. Это первое правило. Потому что выбросишь — а назавтра как раз понадобится. Я поступила иначе.
Принесла из дома несколько больших картонных коробок. Подписала их: «Для дачи», «Для ремонта», «Разобрать/решить». И четвертую — «Выбросить, если через месяц не пригодится».
И начался разбор. Это был как сериал посмотреть. Каждая вещь — отдельная серия. Вот старый свитер мужа, который он «на рыбалку». Вот банка с ржавыми гвоздями («они еще понадобятся!»). А вот и наш «пакет с пакетами». Я вывалила его содержимое на расстеленную на пол старую простыню.
И знаете, что я сделала? Я потратила один вечер, включила старый сериал и начала их сортировать и складывать. Крепкие, большие — отдельно. Маленькие, из-под круп — отдельно. Мятые, но целые — отдельно. Я не выкинула ни одного. Я просто привела их в божеский вид. Сложила ровными стопочками в те самые коробки из-под обуви. Подписала: «Пакеты большие», «Пакеты маленькие».
Что изменила одна коробка из-под обуви
Через пару дней Виктор понадобилось что-то запаковать в гараже. Он с привычной опаской направился к полке, где раньше жил тот самый пакет. А его нет. Лицо у него вытянулось.
— А где же... наши пакеты?
— В коробке, — говорю, — на той же полке. Слева.
Он подошел, открыл коробку. И замер. А потом повернулся ко мне. И на его лице было не недоумение, а настоящее удивление.
— Ого, — сказал он. — Так-то же удобнее.
В этой одной фразе была целая победа. Не я ему сказала. Он сам увидел и понял. Это дорогого стоит.
Мы не бедные, мы просто живем по-советски
Я стала анализировать. Почему мы, люди, выросшие в дефиците, так относимся к вещам? Мы не храним их. Мы копим. Потому что в глубине души сидит страх: а вдруг пригодится, а нового не будет? Этот страх заставляет нас держаться за ржавые гвозди, за старые кастрюли, за одежду, которую никто не носит.
Но мир изменился. И наша задача — не выбросить все накопленное, а перестать это стыдиться. Привести это в порядок. Порядок — это не про количество вещей, а про уважение к самому себе и к пространству, в котором ты живешь. Мы превратили свои кладовки и гаражи в помойки не потому, что мы неряхи, а потому, что нам сказали, что эти вещи — стыдные, их надо прятать.
Я не стала покупать дорогие органайзеры. Я использовала то, что есть: коробки из-под обуви, стеклянные баночки от детского питания (в них теперь отлично хранятся шурупы и гайки), старый настенный календарь, который разрезала на этикетки.
Мой гараж преобразился. Он не стал стерильным. Но он стал функциональным и… спокойным. Теперь, заходя туда, я не вздыхаю, а знаю, где что лежит. И это чувство — бесценно.
Я не призываю вас за один день перебрать весь дом. Начните с малого. С того самого «пакета с пакетами». Или с ящика, где валяется всякая всячина. Разберите его. Не выкидывая, а просто упорядочив. Сложите вещи ровно. Разложите по коробкам. Подпишите.
И вот тогда ответьте мне, пожалуйста. А у вас тоже есть такой «пакет с пакетами»? Не в прямом, так в переносном смысле? Что это за вещь, с которой начнете наводить порядок вы?