— Ты сегодня съела четыре ломтика хлеба, а я три. Значит, ты должна мне восемнадцать рублей.
Я подняла глаза от тарелки. Олег сидел напротив с телефоном в руке, на экране светился график расходов.
— И что?
— Значит, ты должна мне восемнадцать рублей.
— Олег, это серьёзно?
— Конечно. Справедливость превыше всего.
Он ткнул пальцем в экран, где аккуратными столбиками расписывалась наша с ним жизнь. Хлеб, молоко, электричество, вода. Цифры, проценты, доли. Всё поровну, всё честно.
Пятнадцать лет назад он называл это современным подходом. Говорил, что партнёрство — это когда каждый отвечает за себя. Что он уважает мою независимость и не хочет, чтобы я чувствовала себя обязанной.
Звучало разумно. Тогда.
А теперь мы считали воду из чайника.
Как всё началось
Началось безобидно. Делили счёт в ресторане — каждый платил за свои блюда. Логично. Потом создали общий фонд на отпуск — вносили поровну. Справедливо.
Потом у Олега появилась электронная ведомость учёта. Сначала в неё попали крупные покупки: мебель, техника, ремонт. Он любил повторять: "Мы оба работаем, значит, должны участвовать одинаково".
Я соглашалась. Действительно, почему нет?
Через год в ведомости появились продукты. Олег скрупулёзно записывал: кто купил батон, кто яйца, кто масло. Вечером сверял чеки, высчитывал доли.
— Ты взяла йогурт на сорок три рубля, а я кефир на тридцать восемь. Разница тринадцать процентов в мою пользу.
Ещё через полгода он установил счётчики на розетки.
— Твоя настольная лампа потребила на двенадцать киловатт больше, чем мой ноутбук, — сообщил он однажды вечером.
— Я по вечерам вяжу. Мне нужен свет.
— Тогда плати за свой свет.
Я смотрела на него и пыталась вспомнить — в какой момент цифры съели человека? Когда он перестал быть Олегом и превратился в ходячий калькулятор?
Система достигла совершенства
Однажды утром он поймал меня у ванной.
— Почему ты так долго стояла под душем?
— Минут десять. Как обычно.
— Вчера ты стояла восемь. Позавчера девять. Сегодня тринадцать. Перерасход — пять минут, это около сорока литров.
Он достал блокнот, записал.
— Я просто помыла голову, — сказала я спокойно.
— Мытьё головы можно оптимизировать. Я читал статью. Эффективное время — шесть минут.
Я кивнула и прошла мимо. Спорить бесполезно. Олег не слышал возражений — он слышал только цифры.
Холодильник он разделил на две части. Купил пластиковую перегородку, установил посередине. На дверце приклеил стикеры: "О" и "М". Его сторона и моя.
— Зачем? — спросила я, глядя на эту конструкцию.
— Чтобы каждый хранил своё. Ты часто забываешь закрывать дверцу. По моим наблюдениям, на семнадцать секунд дольше меня. Это увеличивает расход электричества.
Он завёл отдельный график, где фиксировал, кто сколько раз открывал холодильник и на сколько секунд.
Я стояла посреди кухни и думала: неужели это тот самый мужчина, который когда-то говорил, что любит меня? Или любовь в его понимании всегда была балансом прихода и расхода?
Зеркало абсурда
Однажды вечером я села напротив него. Достала блокнот. Открыла приложение на телефоне.
— Что ты делаешь? — Олег оторвался от своих графиков.
— Считаю. Мы же за справедливость, правда?
— Что именно считаешь?
— Твои слова. Сегодня ты произнёс двести восемьдесят три слова, я — сто девяносто семь. Значит, ты израсходовал больше общего воздуха в квартире.
Он нахмурился.
— Ты шутишь?
— Нисколько. Воздух — общий ресурс. Ты дышишь громче меня, следовательно, потребляешь больше кислорода. Ещё я заметила: ты чаще открываешь окно. Это создаёт сквозняк, и отопление работает менее эффективно. Твоя доля за тепло должна быть выше.
Олег положил телефон.
— Марина, это глупости.
— Почему? Ты считаешь ломтики хлеба — я считаю вдохи. В чём разница?
— Разница в том, что хлеб можно измерить. А воздух…
— Можно измерить тоже. Объём лёгких, частота дыхания. Всё вычисляется.
Я записала что-то в блокнот. Олег смотрел на меня с недоумением.
— Ещё я посчитала, — продолжила я спокойно, — что твоя одежда в шкафу занимает на одиннадцать сантиметров больше места, чем моя. Значит, ты используешь больше общего пространства. Плюс твои ботинки тяжелее моих туфель. Нагрузка на пол неравномерная.
— Ты издеваешься надо мной?
— Я просто за справедливость. Как ты учил.
Он открыл рот, но ничего не сказал. Может быть, впервые за годы не нашёл нужной формулы.
На следующий день я продолжила. Считала, сколько раз он включал телевизор (его программы шли дольше моих). Замеряла, сколько времени он проводил в туалете (на четыре минуты больше). Фиксировала, сколько шагов он делал по квартире (больше веса — больше износ пола).
— Твоя зубная щётка лежит слева от раковины, ближе к крану. Ты экономишь две секунды при каждом включении воды. За год набегает почти двадцать минут. Это несправедливое преимущество.
Олег не ответил. Доел кашу, ушёл в комнату.
Когда правда становится очевидной
Вечером подруга зашла на чай. Увидела стикеры на холодильнике, графики на стене, мой блокнот с расчётами.
— Марина, что происходит?
— Система учёта. Олег настаивает.
— И ты соглашаешься?
— А зачем спорить? Я тоже теперь считаю. Вот, например, сегодня он сказал мне "спасибо" три раза, я ему — семь. Получается, я вложила в отношения больше вежливости. Требую компенсацию.
Подруга смотрела на меня так, будто видела впервые.
— Марина, ты это серьёзно?
— А что не так? Он же за справедливость.
— Это не справедливость. Это…
Она не договорила. Но я поняла. Она видела то, что я давно уже знала: мы не семья. Мы два бухгалтера, ведущих взаимные расчёты.
После ухода подруги Олег вышел из комнаты.
— Ты специально при ней всё это показывала.
— Я ничего не показывала. Просто живу по твоим правилам.
— Это другое.
— Чем?
— Я серьёзно, а ты издеваешься.
— А разве серьёзность — это когда хлеб по ломтям?
Он замолчал. Отвёл взгляд. Может быть, в первый раз увидел нашу жизнь со стороны. Но привычка — или система? — была сильнее.
Точка невозврата
На следующий день в кухне прорвало трубу под раковиной. Ничего страшного — небольшая течь, минут на двадцать работы. Я позвонила мастеру, он сказал приедет через час.
Олег вошёл, увидел мокрый пол, меня с тряпкой.
— Что случилось?
— Труба лопнула. Сейчас приедет мастер.
Он достал телефон, открыл приложение.
— Ты чаще пользуешься раковиной. По моим подсчётам, на сорок семь процентов чаще меня. Значит, нагрузка на трубу была неравномерной.
Я выжала тряпку в ведро.
— Труба старая. Ей восемнадцать лет.
— Но износ происходил из-за использования. Следовательно, семьдесят процентов оплаты мастера — твоя доля.
Я села на пол спиной к стене. Смотрела на лужу, на его телефон с цифрами, на лицо, где не было ничего, кроме расчётов.
— Олег, ты слышишь себя?
— Я просто констатирую факты.
— Ты считаешь воду, которой я мою посуду для нас обоих. И делаешь меня виноватой в том, что старая труба износилась.
— Я не делаю тебя виноватой. Я распределяю ответственность.
— По долям?
— Именно.
Я поднялась, вымыла руки. Он продолжал стоять с телефоном, ждал моего ответа. Но я больше не хотела отвечать.
Мастер приехал, починил трубу за полчаса. Две тысячи рублей. Олег сразу достал калькулятор.
— Семьдесят процентов — это тысяча четыреста. Округлим до тысячи пятисот, чтобы компенсировать мои организационные усилия.
— Какие усилия?
— Я стоял рядом, контролировал работу.
Мастер быстро собрал инструменты и ушёл. Наверное, решил, что попал в дурдом.
А может, и попал.
Встреча
В субботу я пошла в магазин у дома. В очереди на кассу наткнулась на Андрея — бывшего коллегу, с которым когда-то работали в одном отделе. Года три не виделись.
— Марина! — он обрадовался искренне. — Как жизнь?
— Считаю ломтики хлеба. А у тебя?
Он засмеялся, потом посмотрел внимательнее.
— Ты серьёзно?
— Вполне.
Мы вышли из магазина вместе. Постояли у входа, разговорились. Он рассказывал про работу, я слушала и вдруг поняла: давно не разговаривала просто так. Без подсчёта слов, без оценки, кто сколько времени потратил на беседу.
— Слушай, может, прогуляемся? — предложил Андрей. — Погода хорошая.
Я посмотрела на часы. Дома Олег наверняка уже заметил, что я задерживаюсь. Наверняка откроет график и отметит: "Отклонение от среднего времени похода в магазин — двадцать три минуты".
— Давай, — сказала я.
Мы дошли до парка, сели на скамейку. Андрей купил кофе в стаканчиках в автомате, протянул мне один.
— Держи.
— Не надо, я сама…
— Марина, это просто кофе. Не нужно всё считать.
Я замерла с тёплым стаканчиком в руках. "Не нужно всё считать". Эти слова звучали как что-то забытое. Как слова на языке, который я когда-то знала, но разучилась на нём говорить.
— У тебя всё в порядке?. — спросил он осторожно.
— Не знаю, — ответила я честно.
— Я живу с человеком, который высчитывает мою долю в каждом вдохе. И я не знаю, это он сошёл с ума или я.
Андрей молчал. Потом сказал тихо:
— Может, вы оба.
Я улыбнулась. Первый раз за много дней.
— Мне пора, — поднялась я. — Спасибо за кофе.
— Марина, если что — звони. Просто поговорить. Без счётчиков.
Я кивнула и пошла домой.
Выбор
Олег встретил меня в прихожей.
— Ты задержалась на тридцать восемь минут.
— Встретила знакомого.
— Кого?
— Бывшего коллегу. Андрея. Мы немного поговорили.
Лицо Олега изменилось.
— Сколько времени вы разговаривали?
— Минут двадцать. Может, больше. Не засекала.
— Не засекала. Интересно. Мою речь ты подсчитываешь по словам, а его время не засекаешь.
Я сняла куртку, повесила в шкаф.
— Олег, ты ревнуешь?
— Я фиксирую несправедливость. Если ты требуешь от меня отчёта. За каждое слово. Я имею право требовать отчёта за каждую минуту твоего времени.
— Хорошо, — сказала я спокойно.
— Двадцать две минуты. Записывай.
Он действительно достал телефон и записал.
Вечером я долго лежала без сна. Думала о трубе, которую нужно делить по процентам. О хлебе, который нельзя съесть, не заплатив. О воздухе, который стал общим ресурсом.
Думала о том, что пятнадцать лет назад мы были другими. Или я так думала?
Может быть, Олег всегда был калькулятором. Просто сначала считал что-то другое. А потом добрался до меня.
А может, я позволила ему добраться. Согласилась, не спорила, приняла правила игры. И теперь мы оба заложники этой системы.
Утром я встала рано. Заварила чай. Села у окна.
Олег вышел из спальни, увидел меня.
— Ты не спала?
— Думала.
— О чём?
Я посмотрела на него. На человека, который когда-то говорил, что любит меня. Или никогда не говорил? Или говорил, но вкладывал в это другой смысл? Любовь с расчётом выгоды, с подсчётом вложений и отдачи.
— О том, что я устала считать, — сказала я тихо.
Он сел напротив. Молчал. Потом вдруг убрал телефон в карман.
— Я тоже устал, — сказал он неожиданно.
Я подняла глаза.
— Правда?
— Я не знаю, как жить иначе. Мне кажется, если я не буду контролировать, всё развалится.
— А если уже развалилось?
Он не ответил. Смотрел в окно, где медленно светало.
— Я не хочу так жить, — сказал он наконец. — Но я не понимаю, как по-другому.
— Может быть, просто… жить? Без графиков?
— А если ты будешь использовать меня?
Я засмеялась. Тихо, грустно.
— Олег, я пятнадцать лет живу с тобой. Если бы я хотела тебя использовать, давно бы уже это сделала.
Он кивнул. Потом встал, подошёл к холодильнику. Снял перегородку. Убрал стикеры.
— Попробуем? — спросил он.
Я не знала, получится ли у нас. Пятнадцать лет привычек не растворяются за одно утро. Но он убрал перегородку. Может быть, это было начало.
А может быть, уже слишком поздно.
Или не так.
Утром я встала рано. Собрала сумку. Положила туда документы, немного вещей.
Олег вышел из спальни.
— Ты куда?
— Ухожу.
— Как это — ухожу?
— Обычно. Беру вещи и выхожу за дверь.
Он растерялся. Первый раз за годы выглядел по-настоящему потерянным.
— Но мы же договорились делить всё поровну…
— Вот именно. Ты хотел справедливости. Теперь у тебя будет вся квартира. Все ломтики хлеба. Весь учёт — целиком твой. Считай, сколько хочешь.
— Марина, постой…
— Мне нужно было пятнадцать лет, чтобы понять: ты не хотел семьи. Ты хотел контроль. А я устала быть строчкой в твоей ведомости расходов.
Я открыла дверь.
— Где ты будешь жить?
— Это уже не твоё дело. Но не волнуйся — за свою половину квартиры я не претендую. Считай, что подарила. В обмен на свободу.
Я вышла на лестничную площадку. Дверь за мной закрылась.
Телефон завибрировал. Андрей написал: "Как дела?"
Я набрала ответ: "Становятся лучше".
Через окно подъезда было видно, как включаются фонари во дворе. Каждый сам по себе. Никто не считал, какой горит ярче.
Может быть, так и должно быть. Каждый светит своим светом. Без расчётов, без долей.
Просто светит.
Здесь рассказы про настоящее, без прикрас и с открытыми финалами.
Если вы тоже устали от тех, кто считает каждую мелочь. И требует справедливости там, где должна быть просто жизнь — подписывайтесь.