Виктор жил и дышал кинематографом. Его квартира в старом районе города была скорее похожа на склад забытых артефактов киноиндустрии: CD с различными саундтреками, стопки старых киноведческих журналов, а на стене висел постер «Побег из Шоушенка», пожелтевший от времени, но всё равно внушающий уважение. Он вёл свой блог, названный просто и со вкусом — «Киноигла». Его блог о кино был его страстью и отдушиной, способом поделиться восторгом от великих и разнообразных историй, рассказанных на экране. Виктор разбирал фильмы по косточкам, от аналитики сюжета до операторской работы, делясь своей страстью с миром. Он искал единомышленников, не только ценителей сюжета и актёрской игры, но и тех, кто мог бы оценить тонкости монтажа или гениальность светотени в кадре.
Блог набирал обороты медленно, но уверенно. Виктор наслаждался процессом, не ожидая ничего большего, чем несколько вдумчивых комментариев от таких же фанатов.
Однажды разыскивая в сети что-то интересное, он наткнулся на ссылку с неизвестным ему короткометражным фильмом «Вечный зритель». Рядом было несколько комментариев десятилетней давности: «Не смотри!» Виктор не заостряя внимания, закрыл страницу и забыл о нём. Но после этого произошло нечто странное. Алгоритмы, казалось, внезапно обратили на него внимание. Его обзоры начали появляться в рекомендациях у тысяч людей. Через неделю, когда счётчик подписчиков перевалил за тысячу, Виктор был ошеломлён. Эйфория от столь быстрого успеха заглушила первые робкие сомнения.
«Наконец-то! Канал заметили!» — ликовал он, не замечая, как меняется освещение в его комнате, когда он в очередной раз заходил в сеть.
Однажды вечером, в субботу, когда за окном моросил холодный осенний дождь, Виктор решил устроить себе марафон старых триллеров. Он открыл свой плейлист в стриминговом сервисе, который, как он был уверен, сам курировал с фанатичной тщательностью. Среди привычных названий, в самом верху списка, появилось то, чего он точно не добавлял: «Вечный зритель».
Виктор нахмурился. Он был почти уверен, что это какая-то ошибка сервиса или, может быть, он просто забыл, что добавил фильм в избранное во время одного из своих ночных бдений. Решив, что не будет терять время на поиски причины, он кликнул на него.
Экран засветился неестественным, тусклым светом. Фильм начался не с заставки студии, а с абсолютной темноты, из которой тут же вырвались странные, едва различимые тёмные силуэты, движущиеся по периферии кадра. Затем раздался шёпот. Он был низким, сухим, словно песок пересыпался в пустой колбе, и он пронизывал Виктора до костей, вызывая инстинктивный озноб, несмотря на тепло в квартире.
Шёпот быстро перерос в хор. Десятки голосов, сливаясь в какофонию, повторяли одну фразу. Виктор напряг слух, пытаясь вычленить смысл из этого звукового хаоса.
«Не смотри!»
Он вздрогнул, его сердце пропустило удар. Он поёжился, но странная, почти гипнотическая сила удерживала его взгляд на экране. Он не мог выключить.
Внезапно экран замигал. Кадры сменяли друг друга с бешеной скоростью: отрывки из старых нуаров, сюрреалистические сцены из европейского артхауса, кадры с актёрами, которых Виктор знал наизусть, и тут же — незнакомые лица, будто вырванные из забытых домашних архивов.
Голос усилился, став пронзительным и невыносимым, обволакивая комнату.
«Не смотри!»
Виктор попытался дотянуться до пульта, его рука дрожала. Он ударил по кнопке «Выкл», но ничего не произошло. Телевизор продолжал работать, транслируя этот кошмар. Он схватил пульт, яростно нажимая все кнопки подряд, но экран не гас.
В момент, когда Виктор уже был готов разбить телевизор, хор голосов внезапно стих. Наступила мёртвая тишина, и один, отчётливый, холодный голос произнёс прямо из динамиков:
«Поздно…»
И только после этого экран погас, погрузив комнату в обычную темноту.
Виктор тяжело дышал. Он просидел так минут десять, прежде чем смог подняться. Он списал всё на стресс, переутомление и, возможно, слишком крепкий кофе. Он решил, что это был какой-то вирусный ролик или очень изощрённый пранк, замаскированный под неизвестный фильм. Он не стал разбираться, просто лёг спать, чувствуя странную тяжесть в груди.
***
На следующее утро, когда Виктор открыл свой блог, чтобы проверить статистику, он увидел уведомление. Вчера вечером, без его участия, был опубликован новый обзор. Название: «Вечный зритель».
Он открыл его с ледяным ужасом. Это был не просто обзор. Это был дословный, до мельчайших деталей точный разбор того, что он только что видел: странные тени, шёпот, мигающие кадры. Анализ был блестящим, пугающе проницательным, но совершенно чужим.
После публикации этого поста начался настоящий шторм. Количество подписчиков стало расти сумасшедшими темпами. Через две недели их было уже пятьдесят тысяч. Люди писали, что впервые слышат о «Вечном зрителе», другие упоминали, что «краем уха доходили слухи» о некоем фильме.
Но вместе с восторженными отзывами появились и странные, леденящие душу комментарии. Они были короткими и одинаковыми:
«Поздно!»
Виктор был в замешательстве. Сначала он пытался отвечать, спрашивая, что они имеют в виду. Но ответа не было. Комментарий появлялся, и тут же исчезал из поля зрения, словно растворяясь в общем потоке. Он старался игнорировать, но как можно игнорировать, когда десятки, а затем и сотни людей, словно по команде, засыпали ленту этим жутким предупреждением?
Его лояльная аудитория разделилась. Одни яростно осуждали этих «троллей», защищая Виктора. Другие, заинтригованные атмосферой тайны, начинали сами добавлять «Поздно!» в свои реплики, пытаясь понять, что это за новый флешмоб. Третьи просто отмахивались, называя всех присутствующих сумасшедшими.
Виктор чувствовал, как его затягивает в воронку чужого успеха, и эта воронка пахла чем-то гнилым.
Каждую ночь, когда он ложился спать, он не видел снов. Он смотрел. Ему снился фильм. Он не просто видел его — он был там. Он видел себя на экране, мелькали кадры, которые он ещё не успел проанализировать в блоге. Утром, просыпаясь в холодном поту, он обнаруживал, что новый обзор, скрупулёзно разобранный по сценам, уже опубликован в его блоге.
Он пытался прекратить. Он удалял свой аккаунт, менял пароли, отключал интернет. Но утром, вернувшись к реальности, он обнаруживал, что аккаунт восстановлен, а новый, безупречный обзор уже опубликован.
Непонимание и отчаяние захлёстывало Виктора.
***
Однажды ночью, он вновь попал в сам фильм.
Он стоял не в своей квартире, а посреди съёмочной площадки, освещённой резкими прожекторами. Воздух был тяжёлым. Вокруг него были актёры, которых он знал по именам и фильмографиям, но они вели себя отстранённо, повторяя одни и те же движения. Среди них было много незнакомых людей, статистов, с пустыми, застывшими взглядами.
Виктор, одетый в свою домашнюю одежду, был абсолютно чужеродным элементом. Он попытался заговорить с кем-то, но его слова тонули в гуле фоновой музыки, которая звучала из ниоткуда.
Из массовки к нему направилась девушка. Она выглядела так, словно не менялась уже лет двадцать, в старомодном платье. Её глаза были полны бесконечной усталости.
— Ты не отсюда, да? Раньше я тебя здесь не видела, — прошептала она, и Виктор почувствовал знакомый озноб.— Что это? Сон? Я, кажется, переработал, — попытался отшутиться Виктор, но смех застрял у него в горле.— Это не сон, — её голос был тих, но твёрд. — Я попала сюда после того, как посмотрела «Вечного зрителя». По моему, несколько лет назад. Не могу сказать точнее, время здесь идёт по другому. Я не могу выбраться. Мы все здесь, потому что посмотрели его. Мы — те, кого фильм решил оставить.
Виктор рассмеялся, нервно, громко.
— Нет, это просто сон! Я могу проснуться!
Он закрыл глаза, напрягся, пытаясь вызвать привычное ощущение пробуждения, но когда открыл их, декорации сменились. Теперь он стоял на съёмках вестерна, а девушка всё ещё была рядом.
— Поздно, — сказала она, и в её голосе не было упрёка, только констатация факта. — Ты стал частью киноленты. Ты — новая деталь в их вечном фильме.
Он попал в следующий фильм, затем в следующий. Он стал призраком в чужих сюжетах. Его силуэт мелькает на заднем плане в сценах погонь, он застывает в толпе на балу, его лицо на мгновение отражается в витрине, пока главные герои проходят мимо. Он стал Вечным Зрителем.
Он понял: тот, кто смотрит «Вечного зрителя», не просто видит фильм. Он становится его частью, его актёром для бесконечного перепросмотра.
Иногда, в редкие моменты, когда камера фокусировалась на толпе, Виктор видел других. Они были похожи на него — растерянные, чужие. Они тоже были здесь за то, что посмотрели проклятую плёнку. И он знал, что теперь его задача — попытаться предупредить.
***
В одном из старых фильмов ужасов, который Виктор никогда не видел до своего плена, он оказался на мгновение в кадре, стоящим у окна. Он не мог говорить, но он мог двигаться, хоть и с трудом, как марионетка.
В этот момент, на Земле, молодая девушка, которая только что нашла блог «Киноигла» и была в восторге от свежих, острых обзоров, смотрела очередной ролик.
Внезапно, на долю секунды, когда камера скользила по мрачному пейзажу за окном, она увидела его. Незнакомого мужчину, стоящего в темноте, смотрящего прямо на неё. Его лицо было искажено отчаянием и мольбой.
Она замедлила видео, приблизив кадр. Это был странный человек, которого, она была уверена, не было в списке актёров.
И тут, в самом низу экрана, в поле субтитров, появился новый, одинокий текст, написанный явно не рукой Виктора, но с такой же яростной скоростью, с какой он когда-то печатал свои первые обзоры:
«НЕ СМОТРИТЕ «ВЕЧНОГО ЗРИТЕЛЯ». БЕГИТЕ!»
Но было слишком поздно. Она уже добавила фильм в свой список воспроизведения, привлечённая его таинственным отсутствием в каталогах и тысячами восторженных отзывов.
Виктор, застывший в кадре, видел, как девушка кликает на иконку фильма. Он попытался закричать, но из его рта вырвался лишь сухой, едва слышный шелест, который слился с фоновым шумом фильма — тот самый звук, который он слышал в первую ночь.
— Поздно… — прошептал он, растворяясь в бесконечном монтаже.
И теперь, когда вы смотрите свой любимый фильм, и вам кажется, что вы заметили в массовке человека, которого никогда раньше не видели — того, чьи глаза задержались на камере на долю секунды дольше, чем нужно, — знайте: это он.
Виктор.
Вечный зритель, пытающийся предупредить вас, прежде чем вы нажмёте «Play».
Присоединяйтесь и не пропускайте новые рассказы! 😁
Если вам понравилось, пожалуйста , ставьте лайк, комментируйте и делитесь в соцсетях, это важно для развития канала 😊
На сладости для музы 🧚♀️ смело можете оставлять донаты. Вместе с ней мы напишем ещё много историй 😉
Благодарю за прочтение! ❤️
Предыдущий рассказ ⬇️
Другие рассказы ⬇️