Писательство – это бизнес. И как бизнес – он абсолютно, катастрофически, оскорбительно для здравого смысла нерентабелен.
Проведем несложные расчеты. Возьмем среднего человека. Он тратит месяц (это оптимист) на написание романа. 500 часов. Теперь представим, что эти 500 часов он потратил на:
Курсы таксиста.
Освоение профессии сварщика.
Торговлю мороженым в парке.
Результат? Конкретная, осязаемая прибыль через 500 часов. Может, даже с бонусом в виде загара.
Что получает писатель через 500 часов? Файл .docx. Это не актив, это гипотеза. Это лотерейный билет, где приз – быть проигнорированным 47 издательствами, получить три звезды на «Литресе» от читателя, который «не понял, что хотел сказать автор», и обнаружить свой труд на пиратском сайте с комментарием «чтиво на один раз».
Вы тратите годы жизни на то, чтобы научиться описывать, как лужа отражает небо. А мир платит тому, кто умеет чинить канализационные трубы. Потому что лужа – это эстетика, а труба – это реальность. И в реальности люди предпочитают, чтобы из унитаза не пахло литературой.
И вот главный парадокс, та самая отмычка, которая открывает дверь в наше безумие. Писательство нерентабельно только в том случае, если вы измеряете прибыль в деньгах.
Но есть другая валюта. Более твердая, хоть и неконвертируемая.
Прибыль – это та секунда, когда вы находите единственное, нужное слово, и по спине бежит холодок.
Дивиденды – это письмо от читателя, который пишет: «Я думал, я один такой. Вы спасли меня».
Оборотный капитал – это целые вселенные, которые живут у вас в голове и подчиняются только вам.
И главный актив, который не обесценится никогда – это ваше имя на обложке книги, которую вы не стыдно дать почитать своим детям.
Да, с точки зрения логики, заниматься писательством – идиотизм. Это добровольное заключение в камере с призраками, которых вы сами и создали. Это бизнес, где вы одновременно и акционер, и продукт, и уборщик.
Но если вы, как и я, идиот… если вы чувствуете, что не писать – это все равно что не дышать… если вы понимаете, что настоящий убыток – это прожить жизнь и не оставить после себя ни строчки…
Тогда добро пожаловать в наш клуб неудачников. Место убогое, диван продавлен, в кофеварке закончился кофе, но зато вид из окна – на самые глубины человеческой души. И поверьте, этот вид стоит всех денег этого мира, которых у нас с вами все равно нет.
Продолжайте писать. Мир прагматиков нуждается в своих святых безумцах.
Открыт набор на курс "Пьеса". Следуйте за белым кроликом!
Ваш
Молчанов