Помните «Маугли»? Рикки-Тикки-Тави? «Кошку, которая гуляла сама по себе»? Все это написал один и тот же человек — Редьярд Киплинг. Именно его книжки читали нам в детстве, по ним снимали мультики, которые мы обожали...
А потом вырастаешь, начинаешь копаться в биографии любимого автора и... охреневаешь, если честно. Потому что Киплинг — это не просто добрый дядечка, сочиняющий сказки про джунгли. Это убежденный империалист, который искренне верил в превосходство белой расы и считал колониализм благом для человечества.
И вот сидишь теперь и думаешь: как с этим жить? Можно ли перечитывать «Маугли», зная, кем был его автор?
Стихотворение, которое стало приговором
В 1899 году Киплинг написал стихотворение с говорящим названием — «Бремя белого человека». Представьте: не «вина», не «ответственность», а именно «бремя». Якобы белые люди должны нести тяжкую ношу — цивилизовывать «диких» туземцев по всему миру.
В стихотворении он прямым текстом называет колонизированные народы «наполовину детьми, наполовину дьяволами». Серьезно. Это не метафора, это его реальное отношение к миллионам людей.
Киплинг обращался к Америке, которая как раз захватывала Филиппины: мол, ребята, берите пример с Британии, идите и несите свет цивилизации этим несчастным дикарям. Они сами не справятся, им нужна ваша твердая рука.
Самое страшное — его слушали. Президент США Теодор Рузвельт был в восторге от этого стихотворения и активно им козырял, оправдывая американский империализм. То есть это не просто чьи-то странные взгляды в дневнике — это была реальная идеологическая база для угнетения целых народов.
Индия глазами колонизатора
Киплинг родился в Бомбее и первые 16 лет прожил в Индии. Казалось бы, он должен был понимать и любить эту страну. И он вроде как ее любил — но какой-то странной, извращенной любовью. Любовью хозяина к собственности.
Во всех его индийских рассказах прослеживается железная логика: есть белые британцы (умные, сильные, справедливые), есть «хорошие» индийцы (те, кто лоялен Британии), и есть «плохие» индийцы (те, кто хочет независимости). Третья категория, естественно, изображается как опасные смутьяны, которые не понимают, как им повезло жить под британским правлением.
Возьмите его знаменитое стихотворение «Гунга Дин» — про индийского водоноса, который героически служит британской армии. Финал вроде бы благородный: белый солдат признает, что Дин был «лучше человеком», чем он сам. Но весь текст до этого — сплошные расовые оскорбления. Дин называется «черномазым», «хромой кучей пыли» и прочими прелестями.
И это преподносится как комплимент! Мол, даже такой «низший», как Дин, может быть героем, если служит британской короне. Спасибо за доброту, блин.
А как же «Маугли»?
Тут становится совсем неуютно. Потому что даже в детских книжках, если присмотреться, проглядывает та же самая идеология.
Подумайте: Маугли — человеческий детеныш, который попадает в джунгли и... естественным образом становится их королем. Почему? Потому что он человек, а значит выше всех этих обезьян, медведей и пантер. Он приходит и устанавливает порядок в «диком» мире джунглей.
Звучит знакомо? Белый человек приходит в «дикую» страну и устанавливает там порядок. Конечно, это можно считать натяжкой, и, возможно, Киплинг не закладывал такой смысл сознательно. Но когда знаешь его взгляды, невольно начинаешь видеть эти параллели везде.
Но ведь это было давно, все так думали?
Классическая защита: «Не судите, это был XIX век, тогда все были расистами!»
Ну нет, извините. Не все. Во-первых, даже тогда находились люди, которые критиковали Киплинга. Лев Толстой терпеть его не мог именно за милитаризм и империализм. Джордж Оруэлл позже написал разгромное эссе, где назвал его «морально нечувствительным».
Во-вторых — и это самое важное — в самой Индии было мощнейшее движение за независимость. Индийские интеллектуалы прекрасно понимали, что колониализм — это зло. Киплинг их просто игнорировал. Он делал сознательный выбор — не слушать эти голоса.
Так что нет, «все так думали» — это не аргумент. Это был выбор конкретного человека.
Что с этим делать сейчас?
И вот мы возвращаемся к главному вопросу: читать или не читать? Давать детям или нет?
Честно говоря, однозначного ответа нет. Есть несколько подходов.
Кто-то считает, что надо вообще выкинуть Киплинга из программы и забыть. Зачем нам литература, пропитанная расизмом?
Другие предлагают читать критически — как исторический документ. Показывать детям постарше: вот, смотрите, как литература может служить пропаганде. Вот как выглядела колониальная идеология изнутри.
Третьи пытаются разделить: детские сказки — это одно, а политические стихи — совсем другое. Хотя, как мы уже поняли, грань не такая уж четкая.
Лично мне кажется, что главное — честность. Если даете ребенку «Маугли» — рано или поздно надо будет объяснить, кем был автор. Не в пять лет, конечно, но в подростковом возрасте — точно. Иначе получается, что мы прячем неудобную правду.
История со сложным финалом
Знаете, что самое обидное? Киплинг действительно был талантливым писателем. Он умел выстраивать сюжет, создавать яркие образы, его язык — просто космос. Не зря ему дали Нобелевку, причем первому из англоязычных авторов.
И вот это и есть главный урок его истории: талант не равно мудрость. Человек может быть гением в своем деле и полным мудаком в жизни. Может писать трогательные сказки о дружбе и верности — и при этом считать целые народы недочеловеками.
Противоречиво? Да. Неприятно? Очень. Но это реальность.
Мы не можем переписать историю и сделать Киплинга «чистым». Но мы можем учиться на его примере критически мыслить, не поддаваться обаянию красивых слов и помнить: даже в самой доброй на вид истории может прятаться идеология, которая причинила реальный вред реальным людям.
И да, «Маугли» все равно остается отличной книжкой. Просто теперь, перечитывая её, мы знаем немного больше о мире, в котором она была написана, и о человеке, который её создал. И это знание делает нас чуточку мудрее.
Хотя от этого не легче, если честно.