Когда читаешь западную аналитику, волосы встают дыбом. Там гордо пишут: «В развитых странах люди тратят на продукты не более 15–20% дохода. Остальное — путешествия, образование, развлечения, инвестиции». И вот ты сидишь с этим знанием и думаешь: интересно, а в какой момент у нас пошло всё не так?
Потому что у меня эти цифры перевёрнуты с ног на голову. Я трачу на еду почти всё, что зарабатываю. Да что там почти — реально всё. Ну, кроме коммуналки и проезда. Вся зарплата уходит в супермаркет. Я приношу домой пакет с картошкой, хлебом, пачкой гречки, и это — моя «роскошь».
Доходы у меня вроде бы не самые маленькие по стране. Но их хватает ровно на то, чтобы не умереть с голоду и оплатить ЖКХ. Всё. Точка. Никаких «20% на продукты», уже давно никаких «инвестирую остаток в акции», никаких «собираю на отпуск». Я собираю только на то, чтобы прожить до конца месяца.
И вот стоишь на кассе и смотришь, как у тебя в корзине нет ничего лишнего. Ни сыра, ни фруктов, ни шоколадки. Только базовый набор: картошка, макароны, молоко, хлеб. Даже курица стала элементом роскоши — берёшь по акции, будто выигрываешь в лотерею.
Смешно? Нет, это не смешно. Это ужасно. Потому что ощущение такое: ты не живёшь, ты питаешься. Весь твой труд, все твои усилия сводятся к тому, чтобы наполнить желудок. А что дальше? Одежду покупаешь раз в два года, потому что нет денег. Телефон не меняешь, пока он не рассыплется. Отпуск? Забудь.
И вот я думаю: как можно вообще сравнивать нашу жизнь с «развитыми странами»? У них 20% на еду, 20% на жильё, остальное — на «жизнь». У нас 80% на еду, 20% на коммуналку и проезд. Всё. Остальное — долги или пустота. Я вообще не знаю, как люди берут ипотеки или арендуют. Я живу с родителями в свои 37.
Когда ты каждый день считаешь копейки у кассы, в голове уже не остаётся места для мечтаний. Ты не думаешь о будущем, потому что будущее — это завтрашний чек в магазине. Ты живёшь от продуктовой корзины до продуктовой корзины. И это не жизнь. Это выживание.
И самое страшное, что ты не один такой. Вокруг все делают вид, что всё нормально: выкладывают в соцсетях фото с кофе или отпуском в Сочи. А на деле половина страны сидит на гречке и картошке. Просто стыдно признаться. Стыдно сказать: «У меня вся зарплата уходит на еду».
Недавно я узнал, что люди придумали использовать ИИ, чтобы делать фэйковые фотки для соцсетей из ресторанов, в которых не были. Ну так чисто, чтобы народ завидовал. Вот для чего реально люди используют технологии. Неожиданно, да?
Но ведь это правда. Мы работаем, чтобы есть. И едим, чтобы работать. Круг замкнулся.
И когда слышишь очередного эксперта, который с экрана говорит: «Россияне стали меньше тратить на излишества», — хочется смеяться и плакать одновременно. Какие ещё излишества? Я трачу на продукты всё, что у меня есть. И если завтра цены снова прыгнут, я даже не знаю, что придётся вычёркивать — картошку или хлеб.
Так что вот она, реальность: в развитых странах еда — это 20% дохода. У нас еда — это сама жизнь. Выживание, точнее. Всё остальное — роскошь.