Представьте себе: сияющие огни софитов, всесоюзная слава, восторженные взгляды миллионов… А за всем этим – унизительная фраза, брошенная в лицо совсем юной девушке, которую цинично сравнили с куском мяса.
- Хочу котлету!
А этой котлетой оказалась она. Вера Васильева. Её имя для поколений зрителей – синоним света и добра, но за ослепительной улыбкой скрывались испытания, о которых она молчала десятилетиями. И одно из них едва не сломало её судьбу в самом начале.
После оглушительного успеха «Сказания о земле Сибирской» молодая Вера, казалось, поймала удачу за хвост. Сам Иван Пырьев, всесильный режиссёр, сделавший её знаменитой, пригласил актрису к себе. Она летела на встречу как на крыльях, мечтая о новой главной роли. Но за щедрым обещанием последовало условие, от которого у юной актрисы похолодело внутри. Всемогущий мэтр потребовал от неё совсем не творческой благосклонности. Он хотел сделать её своей любовницей.
Предложение было сделано.
От ответа этой хрупкой, ещё вчерашней студентки, зависело всё. Согласиться – и обеспечить себе блестящее будущее. Или… поступить так, как велела совесть, рискуя всем.
Гнев и отвращение – вот всё, что она почувствовала. Ни секунды не раздумывая, она дала резкий отпор и выбежала из кабинета, с силой хлопнув дверью. А вслед неслось злобное пророчество: – Карьеры в кино у тебя теперь не будет!
И это не было пустой угрозой. Пырьев, настоящий хозяин советского кинематографа, на долгие годы перекрыл ей дорогу в большое кино. Двери киностудий захлопнулись.
Откуда в этой девушке из простой рабочей семьи, выросшей в московской коммуналке с фанерными стенами, взялся такой несгибаемый стержень? Её детство прошло в бедности, где бутерброд с колбасой был праздником. Но сама Вера Кузьминична вспоминала те годы как одни из самых светлых: «Жили бедненько, но весело, дружно». Именно там она научилась видеть счастье в малом. А потом, в шесть лет, тётя повела её в Большой театр на «Царскую невесту». Роскошь, музыка, сияние огней – девочка буквально «заболела» сценой. Мечта стать актрисой стала её спасением от серой действительности.
Эта мечта провела её через суровые испытания. Когда началась война, шестнадцатилетняя Вера осталась с отцом в Москве, работала на заводе и тушила «зажигалки» на крыше своего дома. И даже тогда, в самые тёмные дни, она верила, что её час настанет.
И он настал. В 1943 году она поступила в театральное училище. А вскоре её, бедную студентку в стареньком пальтишке и детском капоре, заметил Пырьев. Он искал «очень юное, чистое, деревенское» создание для своего фильма «Сказание о земле Сибирской». Увидев Веру, он велел ассистентам умыть её, расчесать кудри, а чтобы добавить фигуре деревенской стати, даже подложил под платье скрученные чулки. Так родилась Настенька Гусенкова. Фильм произвёл фурор. А 22-летняя Вера Васильева, ещё студентка, стала самым молодым лауреатом Сталинской премии. Говорили, сам Сталин был очарован её героиней. Вчерашняя Золушка превратилась в принцессу, вернувшись со съёмок с четырьмя чемоданами нарядов.
И вот на пике этой славы ей и пришлось сделать тот самый выбор в кабинете Пырьева.
Вынужденный простой в кино заставил её сосредоточиться на театре. Сцена Московского театра сатиры стала её домом, её крепостью на невероятные семьдесят пять лет. Именно здесь раскрылся её талант, здесь она получила большинство наград.
Но судьба готовила ей не только профессиональные, но и личные драмы. Её главной, всепоглощающей любовью стал театральный режиссёр Борис Равенских. Гений с тяжёлым характером. Их роман, полный страсти, длился шесть лет. Но Вера панически боялась раствориться в нём, исчезнуть как личность, стать просто «бытовой женой гения». И она ушла. Осознанно, хотя и продолжала любить.
Именно в этот момент, раздавленная горем, она нашла спасение в другом человеке. Актёр Владимир Ушаков, её партнёр по фильму «Свадьба с приданым», долго и терпеливо добивался её внимания. Он буквально спас её от отчаяния. Их брак, начавшийся с благодарности, продлился 56 лет и был наполнен невероятной заботой и преданностью. Владимир Петрович освободил её от всех бытовых забот, чтобы его Верочка думала только о творчестве.
У них не было своих детей. Но судьба подарила ей другую семью. Её крестница Дарья Милославская, которая сначала была просто поклонницей, стала для актрисы названной дочерью, а её дочка Светлана – родной внучкой. Именно они были её опорой до последних дней.
До самого конца Вера Васильева оставалась эталоном элегантности. Прямая спина, лучезарная улыбка, туфли на каблуках и безупречная укладка – она никогда не позволяла себе расслабиться. В душе, по её признанию, ей всегда было шестнадцать.
Она ушла так, как и мечтала – тихо, во сне, не став ни для кого обузой. Ранним утром 8 августа 2023 года, на 98-м году жизни, её сердце остановилось. Очередь из тысяч людей, пришедших проститься с ней в родной Театр сатиры, растянулась почти на километр.
Тот гнусный план всесильного режиссёра не сломил её. Наоборот, он направил её на путь, который был ей предначертан – путь великой театральной актрисы. Она прошла свой долгий путь с невероятным достоинством, оставшись в памяти миллионов несломленной, светлой и бесконечно талантливой.