Ранним осенним утром, когда электрички из подмосковной Купавны увозили людей в ритме привычной будничной суеты, никто и представить не мог, что станция, где тихо шел перегон и скрипели рельсы, станет местом кровавой катастрофы, о которой десятилетиями предпочитали не говорить вслух.
Смертельная ошибка во время профилактики
5 сентября 1975 года. На станции Купавна запланировали обычные технические мероприятия — электромеханик должен был промыть проводку стрелочных переводов на съезде, соединяющем два главных пути. Ничего экстраординарного: подобные операции на железной дороге проводились регулярно. Разрешение от дежурного получено, система отключена. Красный колпачок установлен — сигнал: стрелки выведены из строя. Но одна деталь ускользнула из внимания: из пульта управления не извлекли индикаторные лампы, сигнализирующие дежурному о текущем положении стрелок. Ошибка, вроде бы незначительная, превратилась в смертельную.
В течение четырёх часов поезда следовали по маршрутам, не затрагивавшим отключённый съезд. Но ближе к 15:00 потребовалось перегнать электровоз — вручную, с помощью курбеля. Стрелочница, получив распоряжение, перевела стрелки. Только одну вернула обратно. О второй — забыла. Или не сочла нужным. Дежурный, между тем, глянул на свой пульт. Зелёные лампочки уверенно светились, сообщая о «правильном» положении стрелок. Но лампы врали — ведь систему отключили, а лампы не вынули. Дежурный поверил приборам и дал отмашку на отправление.
Столкновение, которого никто не ждал
Пригородная электричка № 835 по маршруту Электрогорск — Москва уже стояла у платформы. Люди в спешке занимали места: рабочие, школьники, студенты. В 15:07 машинист Ерохин и его помощник Чечнев запустили состав. И он тронулся прямо в ловушку. Навстречу по второму главному пути заходил грузовой поезд, набитый щебнем. Электричка съехала с первого пути на ответвление и... вылетела прямо под колёса многотонного товарняка. Лобовой удар, за которым последовали секунды, изменившие всё.
Головной вагон электрички чудом отразился вбок — его округлая форма сыграла решающую роль. Пассажиры в нём уцелели. Но дальше происходило то, что описать сухим языком невозможно: вагоны сминались, взлетали, ломались, врезались друг в друга, разрывая тела и металл. Оглушённые криками, скрежетом и пылью, люди из ближайших домов и персонал станции бросились на помощь. Среди них — солдаты из расположенной поблизости части, сотрудники милиции и случайные прохожие. Голыми руками они разгребали завалы, вытаскивали раненых, носили пострадавших на самодельных носилках.
Стратегическое молчание
О случившемся не сообщили ни в «Правде», ни в других изданиях. Местность оцепили, движение прекратили на 17 часов. Сотрудникам станции, очевидцам и ликвидаторам под роспись запретили разглашать подробности. Тоталитарная тень легла на трагедию, сделав её невидимой. Согласно официальным данным, погибло 18 человек, 33 были тяжело ранены. Несколько вагонов — и пассажирских, и грузовых — были уничтожены полностью. Но слухи упорно говорили о сотнях жертв. Бабушки на лавках передавали истории, где число погибших достигало пятисот. Некоторые утверждали: платформу накрыла волна из металла, людей смело прямо на перроне.
Даже спустя десятилетия споры не утихают. Одни заявляют: спрятать сотни тел невозможно. Другие — что в те годы скрывали куда большее. Документов нет. Судебных приговоров не найдено. Кто понёс наказание — неизвестно. Зато известна одна вещь: эта история до сих пор вызывает мурашки. Потому что она — не про технику и не про рельсы. Она про равнодушие, которое убивает. Про усталость, из-за которой можно забыть о протоколе.
Больше о других катастрофах вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: