Иногда кажется, что поход в магазин — это самое простое и предсказуемое занятие. Берёшь тележку, идёшь по рядам, складываешь продукты и в конце просто расплачиваешься. Но один неловкий момент может превратить эту рутину в настоящее испытание, после которого ещё долго чувствуешь стыд и неловкость.
Это произошло в субботу. Я специально пошла утром, надеясь, что народу будет поменьше, но, видимо, вся округа решила то же самое. В супермаркете было шумно и тесно: кто-то спорил возле полки с акционным печеньем, где-то вдалеке плакал ребёнок, пожилые женщины обсуждали цены на молоко. Тележки громыхали, как маленькие поезда, а в воздухе мешались запахи свежего хлеба, апельсинов и горячих пирожков из кулинарии.
Я неторопливо наполняла тележку: мясо, молочка, порошок для стирки, овощи, пару сладостей для себя. Ничего особенного, обычный недельный набор. Когда тележка оказалась почти полной, я прикинула сумму — примерно четыре с лишним тысячи. Всё казалось привычным и будничным.
Очередь к кассам тянулась длинная. Люди переминались, кто-то нервно смотрел на часы, кто-то набирал сообщения в телефоне. Я поправила волосы, чтобы занять руки, и мысленно повторяла, что всё быстро закончится. Но внутри уже зарождалось лёгкое волнение, хотя ещё не было причин.
Кассиром оказалась молодая девушка, сосредоточенная и серьёзная. Она быстро сканировала товары, почти не поднимая глаз. Сканер равномерно «пикал», лента двигалась, и казалось, что весь этот процесс идёт без участия людей.
— С вас четыре тысячи четыреста, — произнесла она тихо, почти без интонации.
Я достала карту, приложила к терминалу. Послышался сигнал, но экран остался пустым. Попробовала ещё раз. Снова ничего. Я почувствовала, как внутри поднимается тревога.
— Не проходит, — пробормотала я, стараясь говорить как можно тише.
Кассир устало вздохнула и предложила вставить карту и ввести пин-код. Я сделала это, но на экране высветилось: «Операция отклонена».
И тогда она, чуть громче обычного, сказала:
— Недостаточно средств.
Эти слова прозвучали для меня как гром. Я знала, что деньги на карте были. Точно были! Сердце заколотилось, руки задрожали. Казалось, что к горлу подкатил комок, и даже дышать стало труднее.
Я торопливо достала телефон и открыла банковское приложение. Интернет работал медленно, страницы грузились мучительно долго. За спиной уже начиналось недовольное бурчание:
— Ну сколько можно ждать?
— Денег нет, а тележку набрала!
Я почувствовала, как краснею до ушей. Всё тело словно налилось жаром. Когда баланс наконец загрузился, я увидела на карте всего восемьсот рублей. Я чуть не присела прямо на месте. Вечером прошёл автоплатёж за коммуналку, о котором я совершенно забыла.
— Может, часть товаров уберём? — прошептала я кассиру, надеясь, что она поможет всё решить потише.
Но вместо этого она вдруг громко, почти крикнула:
— Карта не проходит! Недостаточно средств!
Голоса вокруг смолкли. Несколько человек из соседних очередей обернулись. Кто-то скривил губы, кто-то с любопытством вытянул шею. Я ощутила себя как под прожектором на сцене.
— Сколько можно ждать! — возмущённо сказал мужчина с банками пива в корзине.
— Переведите нас на другую кассу! — крикнула женщина позади.
А одна бабушка добавила особенно громко:
— Надо головой думать, а не тележку набивать!
Я сжалась и едва не расплакалась. В голове билась только одна мысль: «Только бы не встретить знакомых, только бы никто из соседей не оказался здесь». Мне казалось, что теперь обо мне будут говорить: «Вот она, та самая, у которой денег не было».
Я стояла и выбирала, что убрать. Порошок? В сторону. Чипсы? Убрать. Колу? Тоже. Но мясо оставила — понимала, что без него не обойтись. Руки дрожали, я чувствовала, как голос срывается, когда пыталась что-то сказать.
Неожиданно вмешалась молодая мама с коляской. Её голос прозвучал спокойно:
— Бабушка, ну с кем не бывает.
Но старушка только фыркнула и гордо заявила:
— Со мной не бывает! Я всегда считаю заранее.
Очередь загудела. Кто-то поддержал бабушку, кто-то осудил её резкость. Я же просто старалась скорее закончить расчёт. В итоге часть суммы я оплатила наличными, остаток списался с карты. Купюры никак не хотели попадать в руки кассиру, пальцы дрожали. Я собрала пакеты и почти бегом вышла из магазина.
На улице я вдохнула холодный воздух и только тогда поняла, что всё это время едва дышала. Но сердце всё равно колотилось. И тут меня догнала та самая мама с коляской.
— Девушка, не переживайте. У меня месяц назад в ресторане карта не прошла. Я думала, сгорю со стыда. Такое бывает у всех, — сказала она и улыбнулась.
Эти слова оказались важнее десятков осуждающих взглядов. Я почувствовала, как напряжение отпускает, но внутри всё ещё оставался горький осадок.
Дома я долго не могла уснуть. Лежала, крутилась и снова прокручивала в голове сцену. Видела лица людей из очереди, слышала голос кассирши: «Недостаточно средств!» И каждый раз сердце болезненно сжималось. Я чувствовала себя маленькой и беспомощной, хотя понимала, что это просто случайность.
Вспомнился похожий момент. Пару лет назад в аптеке у меня тоже не прошла карта. Тогда на лице кассирши появилось выражение, будто я пытаюсь её обмануть. Внутри всё оборвалось, а рядом стояли люди, которые начали смотреть с подозрением. Тогда я тоже хотела исчезнуть. Я давно забыла о том эпизоде, но сейчас воспоминание всплыло и стало ещё одной занозой.
Я подумала, что такие ситуации бьют не по кошельку, а по самолюбию. Деньги можно найти, покупки можно отложить. Но чувство стыда и ощущение, что все вокруг видят тебя в самом уязвимом состоянии, остаётся надолго.
На следующий день я снова пошла в магазин за теми товарами, которые оставила. И снова оказалась у той же кассы. Девушка-кассир вдруг улыбнулась и сказала:
— А вы зря вчера так расстроились. У нас тут каждый день кто-то забывает про автоплатежи. Это обычное дело.
Я выдохнула. Значит, я не одна такая. Но когда закрываю глаза, всё равно слышу в голове её крик: «Недостаточно средств!» И это ощущение стыда накрывает снова и снова, будто я всё ещё стою там, под взглядами всей очереди.