Тим Бёртон – имя, ставшее синонимом готической эстетики, причудливых персонажей и завораживающих сказок. За свою карьеру, насчитывающую два десятка фильмов, включая анимационные шедевры, он завоевал статус одного из самых влиятельных и узнаваемых режиссеров современности.
Его "Бэтмен" перевернул представление о супергеройском кино, задав тон для блокбастеров, которые мы знаем сегодня. Стиль Бёртона копируют, переосмысливают и вдохновляются им кинематографисты, художники и разработчики видеоигр. В английском языке даже появилось прилагательное "Burtonesque" – "бёртоновский". Этот ярлык легко приклеивается к "Лизе Франкенштейн", культовой "Каролине", и даже к российскому сериалу "Гоголь", бесстыдно заимствующему атмосферу "Сонной лощины".
Однако Бёртон парадоксален. Его фильмы могут быть жизнерадостными и депрессивными, пестрыми и черно-белыми, масштабными и камерными. Но несмотря на кажущееся разнообразие, все они объединены одной общей темой, одной историей, которая повторяется из фильма в фильм. Такого постоянства сложно найти в Голливуде. Большинство именитых режиссеров меняют фокус, подстраиваются под тренды или обращаются к вечным темам по настроению. Бёртон же десятилетиями бьет в одну точку. В какую же?
Укоренившийся стереотип гласит: Тим Бёртон – мрачный сказочник. Но так ли это на самом деле? Из 20 фильмов режиссёра загробной жизни посвящены лишь четыре: "Битлджус" (обе части), "Труп невесты" и "Франкенвини". Если добавить сюда "Сонную лощину" и "Мрачные тени" с их нечистью, получится шесть картин. Это чуть больше четверти его фильмографии. Не слишком тянет на сквозной мотив.
Другой популярный штамп: Бёртон показывает мир глазами ребёнка. Но дети играют важную роль лишь в трех его картинах: "Чарли и шоколадная фабрика", "Франкенвини" и "Дом странных детей Мисс Перегрин". Опять же, маловато. Так какой же тогда лейтмотив у картин Тима Бёртона? И есть ли он вообще? Давайте разбираться.
Начнем с "Большого приключения Пи-Ви" (1985). Главный герой – добродушный бездельник Пи-Ви, отправляющийся в путешествие, чтобы вернуть украденный велосипед. Пи-Ви, сыгранный Полом Рубенсом, – персонаж популярной детской телепередачи начала 80-х. Фильм, по сути, полнометражное продолжение сериала. Бёртон впервые отправляет Пи-Ви во внешний мир, нарочито нереалистичный и населенный странными личностями. Даже на этом фоне протагонист выделяется, оставаясь главным чудаком в стране чудаков. Но именно благодаря своей непосредственности он выпутывается из любых передряг. Это история о том, как оставаться собой, даже когда весь мир вокруг кажется сумасшедшим.
В "Битлджусе" (1988) впервые появляется важный для понимания Бёртона образ – девочка Лидия. Именно она заводит дружбу с призраками и помогает им победить зловредного духа, в то время как ее родители, карикатурные буржуа, совершенно не понимают ни дочь, ни происходящее вокруг. Эти простофили-обыватели еще не раз появятся в фильмах режиссера. Здесь закладывается мысль о том, что истинное понимание и сочувствие можно найти не там, где этого ожидаешь, а в мире фантазий и воображения.
"Бэтмен" (1989) не только запустил моду на супергеройское кино, но и переосмыслил образ Брюса Уэйна. В комиксах Уэйн легко изображает легкомысленного плейбоя-миллиардера, создавая резкий контраст с его бесстрашным альтер-эго. В фильме же перед нами предстает отшельник, не от мира сего, не умеющий общаться с обычными людьми.
Он фрик, что в костюме, что без него, защищающий город, в котором сам никогда не сможет жить полноценно. В сиквеле фокус смещается на злодеев. Селина Кайл из элегантной воровки превращается в забитую секретаршу, сошедшую с ума от несправедливости.
Пингвин из тривиального гангстера-аристократа становится гротескным мутантом, брошенным родителями. Оба – жертвы холодного и безразличного Готэма, одержимые жаждой мести и признания. Истинное же зло – магнат Макс Шрек, любимец публики, расчетливый и фальшивый. Его смерть от рук Женщины-кошки подается как победа, пусть и дорогой ценой, а гибель Пингвина обставлена с трагическим пафосом. Симпатии режиссера очевидны. Бёртон показывает, что зло часто рождается из отверженности и непонимания, а настоящие чудовища могут скрываться за маской респектабельности.
В промежутке между двумя "Бэтменами" Тим Бёртон снял, возможно, свой главный фильм – "Эдвард руки-ножницы" (1990). Это, по сути, метафорическая автобиография.
Режиссер вырос в Бербанке, городке в округе Лос-Анджелес, в 60-70-х годах. Это было воплощение той самой открытой, одноэтажной Америки с однотипными домиками, ухоженными лужайками и улыбчивыми соседями. Утопия для одних и полнейшая антиутопия для других, таких как Бёртон. Мальчик, увлеченный произведениями Эдгара Аллана По и старыми ужастиками, не был изгоем или объектом насмешек, но остро ощущал, что не вписывается.
Он вспоминал, что в школе все почему-то решили, будто ему нравится быть одиночкой, будто он сам избегает общения, как если бы вместо рук у него были острые ножницы.
Это история об аутсайдере, чудаке, созданном иначе, чем другие обыватели. Эти обыватели, нелепые в своей сути, скованные абсурдными правилами и нормами, принимают его только тогда, когда он им полезен. Но стоит ему хотя бы на шаг отступить от предписанной роли, они огрызаются и встают на защиту своего фальшивого мирка.
В итоге чудака может и не ждать хэппи-энд, но за ним точно останется моральное превосходство. Вот он, лейтмотив Бёртона в самой четкой форме. В дальнейшем он будет повторяться в том или ином виде во всех его работах.
Даже в обласканной трагикомедии "Эд Вуд" (1994), посвященной так называемому "худшему режиссеру в истории", в центре сюжета молодой энтузиаст, мечтающий снимать кино, которое понравилось бы широкой публике. Эд Вуд – голливудский Дон Кихот, обладающий неуемной страстью и неиссякаемым оптимизмом, но лишенный "хорошего вкуса". Одни считают Вуда бездарностью, другие безумцем, но в итоге он добивается хотя бы славы, пусть и весьма специфической.
В фильме "Марс атакует!" (1996) даже нет главного героя. Это набор анекдотичных персонажей, по-разному переживающих вторжение марсиан. Однако через всю ленту проходит история Ричи Тихого, паренька из глубинки, которого семья считает слюнтяем и неудачником, особенно на фоне агрессивного брата-патриота. Но именно чуткий и тихий Ричи спасает мир от инопланетной угрозы.
"Сонная лощина" (1999) – оммаж готическим хоррорам студии Hammer. На первый план выходит Икабод Крейн, персонаж, придуманный Вашингтоном Ирвингом, но переделанный Бёртоном. Вместо трусливого учителя, каким он был в рассказе, Крейн предстает эксцентричным следователем-нонконформистом. Герой бросает вызов не только инфернальному всаднику без головы, но и устаревшим традициям и предрассудкам и, конечно же, выходит победителем.
В "Планете обезьян" (2001) протагонист – аутсайдер в прямом смысле слова. Он буквально свалился с неба в мир, где говорящие приматы построили свою цивилизацию с варварскими законами. Герою этот социум кажется диким и несправедливым, и он вступает с ним в конфронтацию. Бравий космонавт в исполнении Марка Уолберга выбивается из ряда бёртоновских персонажей, но это скорее дань уважения оригинальной "Планете обезьян" 1968 года и ретро-фантастике с ее маскулинными приключенцами.
Главный герой "Крупной рыбы" (2003) – мечтатель и фантазер, превративший свою жизнь в череду невероятных баек. Из-за этого с ним разругался его приземленный сын. Бытовой конфликт отцов и детей подается как столкновение романтизма и прагматизма. Нетрудно догадаться, кто побеждает в финале.
В фильме "Труп невесты" (2005) показан точно такой же конфликт, с той лишь разницей, что в роли безнадежного романтика выступает юноша Виктор, а противостоят ему родители и весь угрюмый викторианский уклад. Мир чопорных обывателей показан серым и безжизненным, в то время как загробное царство, куда случайно попадает главный герой, наоборот, искрит красками. Воплощением зла оказывается меркантильный подлец, пригретый узколобым обществом.
В "Чарли и шоколадная фабрика" (2005) чудак впервые показан в позиции силы. Вилли Вонка – эксцентричный магнат, слегка безумный и довольно жестокий. Но дети, попадающие в его владения, еще хуже (все, кроме нищего мальчика Чарли). Ему удается достучаться до сердца Вилли. Предысторию Вонки режиссер придумал сам, положив в ее основу непростые отношения с отцом.
Затем Бёртон снял самую мрачную картину – экранизацию мюзикла Стивена Сондхайма "Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит" (2007). В ней появляется самый жуткий из бёртоновских чудаков – спятивший от боли и гнева серийный убийца. Хоть маньяк и творит ужасные вещи, он показан трагическим антигероем. Ведь остальные жители грязного Лондона еще ужаснее: жадные, жестокие, завистливые или равнодушные.
"Алиса в стране чудес" (2010) в комментариях не нуждается. Мораль фильма проговаривается вслух уже на третьей минуте: все лучшие люди по-своему безумны, а чтобы достичь невозможного, нужно верить, что оно возможно.
В "Мрачных тенях" (2012) вампир Барнабас Коллинз, похороненный в XVIII веке, восстает из гроба в 1972-м. Именно древний Носферату помогает потомкам уладить семейные неурядицы и победить злую ведьму. Снова странный бледный Джонни Депп оказывается правдивее и живее всех.
В мультфильме "Франкенвини" (2012) гениальный мальчик противостоит законам природы и воскрешает любимого пса. Это расширенная анимационная версия одной из ранних короткометражек Бёртона, очень личной для режиссера, потерявшего любимую собаку в детстве.
В "Больших глазах" (2014) постановщик снова находит родственную душу среди исторических личностей – художницу Маргарет Кинн, знаменитую картинами с большеглазыми мальчиками и девочками. Критики считают ее работы ширпотребом, а люди обожают, не задумываясь, кто за ними стоит. Рядом есть коварный прагматик, эксплуатирующий наивную женщину.
Главный герой "Дома странных детей Мисс Перегрин" (2016) – подросток Джейкоб, с детства был изгоем, веря рассказам дедушки о чудесах. В итоге все байки оказываются правдивыми, и мальчик встречает группу разномастных мутантов, живущих вдали от мира людей. А потом еще и спасает их от жутких монстров.
В "Дамбо" (2019), как и в оригинальном диснеевском мультфильме, над цирковым слоненком все смеются из-за его гигантских ушей, пока не выясняется, что он может на них летать. Правда, в ремейке добавлена сюжетная линия про бизнесмена, пытающегося на слоненке нажиться.
И, наконец, во втором "Битлджусе" (2024) повзрослевшая Лидия становится телеэкстрасенсом. Но дочь не верит в ее способности, из-за чего и попадает в переделку, из которой ее может вытащить только особенная мама. В этом фильме тоже есть коварный Альфонс – представитель мира противных.
Автопортреты? Взгляд со стороны? Лучшая и худшая версии себя? Картина на заказ и порыв души? Разные маски, разные образы, одна суть. Бёртон не эгоманьяк. Творец оставляет в своем творении частичку себя.
Если речь идет о целых мирах, то там демиург будет отражаться в каждом элементе, чего уж говорить о персонажах. Просто у Бёртона это заметнее всего, очень уж он склонен к рефлексии. В одном из произведений он предсказал собственную судьбу – в "Кошмаре перед Рождеством". Генри Селик выступил постановщиком, но Бёртон придумал историю и персонажей. Как и Джек Скеллингтон, режиссер стал заложником своего образа и впал в творческий кризис.
Все началось с "Алисы в стране чудес", которую ему практически навязали. Бёртон признавался, что никогда не испытывал особой любви к сказке Льюиса Кэрролла, но сценаристы и продюсеры решили, что эту картину должен ставить именно он. Бёртон посчитал, что в кой-то веки можно снять диснеевский блокбастер и выйти на широкую аудиторию.
В результате фильм собрал миллиард. С одной стороны, такой успех повышает статус, с другой – давит возлагаемыми ожиданиями. Режиссер попытался соответствовать. "Мрачные тени" и "Франкенвини" – самые бёртоновские картины.
Вампирская комедия с Джонни Деппом и кукольный мультфильм в стилистике старых ужастиков. Но оба проекта разочаровали критиков и продюсеров. Тогда Бёртон совершил разворот на 180° и снял реалистичную драму "Большие глаза". Исповедь, если не крик души, но его просто не услышали. Фильм прошел незамеченным. Режиссер попытался сделать аналог – "Дом странных детей Мисс Перегрин". Снова мимо. Отбить бюджет удалось, но прием публики оказался самым прохладным.
Бёртон вернулся к Диснею снимать ремейк "Дамбо" – самый ненавистный фильм. В процессе работы над проектом он ощущал себя цирковым животным. Он задумался об уходе из кино, но на прощание решился на халтуру – сериал "Уэнсдей" и случилось неожиданное.
Впервые за годы он испытал удовольствие от работы. Благодаря стримингу Бёртона открыли для себя подростки, редко выбирающиеся в кинотеатры, и полюбили ровно за то, за что его любили их родители. На волне энтузиазма режиссер снял сиквел "Битлджуса".
Оказалось, не нужны заигрывания с аудиторией и попытки вписаться в тренды. Надо вернуться к корням и вспомнить главный посыл своих работ: чудак побеждает, когда остается собой. Джек Скеллингтон вернулся в королевство Хэллоуин, чтобы готовить любимый праздник и рассказывать любимую сказку. Эту сказку мы слышали много раз и согласны услышать столько же.