Запах детства: пар и пена в душе.
Нет, это вовсе не кадр из фильма «Титаник». Так принимает душ мой семилетний сын — он словно парит пространство водой, создавая атмосферу, похожую на хаммам. И вот вчера, когда он открыл дверь душевой кабины, я вдруг почувствовала знакомый с детства запах — мокрый банный аромат.
Перенесёмся в 1995–96 год, Тамбовская область. Я, маленькая девочка, вместе с бабушкой и дедом едем в общественную баню. Тогда основная цель была проста — хорошо помыться. Я почти не помню сам процесс парения, но в памяти отчётливо остались крупные женщины с тазами, занимающиеся своими делами.
В этой бане была возможность арендовать отдельную кабинку с душем. Именно там мы проводили большую часть времени. Из дома брали чистые тазы, пышные синтетические мочалки, купленные на рынке за 5 рублей, которые щедро пенились, и, конечно, чистую одежду на переодевание.
К концу всех мыльных процедур кабинка наполнялась ароматами пара, воды и чистоты — тем самым запахом, который я уловила вчера, наблюдая за своим сыном.
Этот запах — мост между прошлым и настоящим, между поколениями, между моей детской памятью и жизнью моего ребёнка. Он напоминает, что простые ритуалы гигиены — это еще и важная часть семейных воспоминаний и тепла.
